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Daß ich für einige Zeit zum Stammgast in einer Bahnhofs¬ 
gaststätte wurde, hatte besondere Gründe. Es begann da¬ 
mit, daß ein sommerlicher Gewitterregen von sintflutarti¬ 
gem Ausmaß niederging. Meine Kleidung war auf so etwas 
nicht eingestellt, bestand sie doch nur aus Jeans und einem 
kurzärmligen Hemd. So rettete ich mich zunächst in den 
Bahnhof und danach in die längs der Straße liegende Gast¬ 
stätte. 

Nachdem ich mit dem auch schon feuchten Taschentuch 
die Tropfen auf meiner Brille verschmiert hatte, blieb ich 
für ein paar Sekunden im Eingang stehen, um nach einem 
freien Tisch zu suchen. Diese Absicht wurde mir dadurch 
erschwert/daß ich den Raum wie vernebelt sah. Lag es an 
den beschlagenen Brillengläsern oder am Tabaks qualm, in 
den alles gehüllt war - ich weiß es nicjit. Ich begann um¬ 
herzuwandern und schlängelte mich zwischen Tischen und 
Stühlen, Reisetaschen, Koffern und ausgestreckten Beinen 
hindurch. Einen freien Tisch fand ich nicht. 

Ich setze mich nicht gern zu Fremden an den Tisch. So 
etwas ist mir zuwider, weil ich mich dabei wie ein Ein¬ 
dringling fühle, einer, dem nichts anderes zugetraut wird, 
als daß er unter allen Umständen soviel wie möglich von 
den intimsten Gedanken und Gesprächen der schon Dasit¬ 
zenden erfahren will. 
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Da ich nicht in den Regen zurück wollte, blieb mir keine 
andere Wahl, ich mußte mir an einem besetzten Tisch 
einen freien Platz suchen. An einem Tischchen mit nur 
zwei Stühlen sah ich einen älteren Mann sitzen. Er sah 
recht passabel aus und machte mir nicht den Eindruck, als 
werde er mich groß belästigen. Da er allein war, blieb es 
mir erspart, so zu tun, als hörte ich nicht auf fremde Dia¬ 
loge, was ich denn ohnehin nicht vorhatte. 

»■Gestatten Sie, ist dieser Platz noch frei?« 

Der Mann schaute hoch und nickte. Mehr nicht. Ich 
schloß daraus, daß er nicht allzu gesprächig sein mochte. 
Das war mir lieb. 

Daß ich mich darin getäuscht hatte, sollte mir erst später 
klarwerden. 

Nachdem ich mich gesetzt hatte, spürte ich, wie mein 
Gegenüber hin und wieder einen kurzen Blick auf mich 
warf, er taxierte mich: meine Gefährlichkeit, meine Redse¬ 
ligkeit? Ich weiß es nicht. Er benahm sich dabei so, als täte 
er etwas Unerlaubtes. Sobald ich ihn ansah, schlug er die 
Augen nieder. Sehr wichtig nahm ich das alles nicht, war 
ich doch froh, dem Regen entkommen zu sein und einen 
Platz gefunden zu haben. 

Dennoch war die Situation am Tisch noch immer unge¬ 
klärt. Sollte ich schweigen? Oder erwartete der Mann, daß 
ich ein Gespräch mit ihm anfinge? Es liegt mir überhaupt 
nicht, Belanglosigkeiten und Gemeinplätze zu verbreiten: 
Ein schauderhaftes Wetter ist das wieder, nicht wahr? Ein 
verregneter Sommer, das hatten wir schon. Sind Sie auf 
der Durchreise? Oder auf Urlaub? Unangenehm, dieser 
Qualm hier... 

Er kam mir zuvor. »-Wissen Sie, was ein Krikidol ist?« 
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Er sah mich nun voll an und wagte es sogar, mit einem 
Auge zu blinzeln. Vielleicht war das aber nicht Absicht. 

»Ein was?« 

»Ein Krikidol.« 

Ich mußte gestehen,, daß ich von diesem Gesprächsbe¬ 
ginn etwas frustriert war. Lief der nicht ganz rund? Das 
hatte mir noch gefehlt. Vorsichtig schaute ich mich nach 
einem anderen freien Platz um. Da ich bis dahin nichts be¬ 
stellt hatte, besaß ich noch meine Mobilität. Der Mann 
schaute mich, wohl eine Antwort erwartend, ununterbro¬ 
chen an. Ich hätte vorher wissen können, daß es nicht gut 
geht. 

»Keine Ahnung«, sagte ich so überdrüssig, .wie es mir 
möglich war. 

»Das dachte ich mir. Sie wissen nicht, was ein ^Krikidoh 
ist? Ganz einfach: das letzte Krokodil vor der mittelhoch-, 
deutschen Lautverschiebung.« 

Ich lachte nicht, und er lachte auch nicht, noch nicht. 
Aber er ließ sich keine meiner Reaktionen entgehen. Da 
ich aber ein Eindringling, ein Spätergekommener war, er 
dagegen ein Alteingesessener an diesem Tisch, mahnte ich 
mich zur Höflichkeit. Ich verzog also meine Miene zu 
einem müden Lächeln, mehr nicht. Den Triumph, mich so 
schnell und so billig erheitert zu haben, gönnte ich ihm 
nicht. Er war sichtlich enttäuscht. 

Die Serviererin rettete mich aus der fatalen Lage. Sie 
war eine Frau oder ein Mädchen mit einem Gesicht, das 
sich nicht einprägte, im übrigen schlank und mittelgroß, 
eine Allerweltstype. Sie gehörte zu denen, die man nicht 
wiedererkennt. Wenn man zahlen will, fragt man sich: War 
sie es, die mich bedient hat, oder war sie es nicht? 
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Ich bestellte ein Kännchen Mokka. Bier oder Cola 
mochte ich nicht in dem halbnassen Zustand, in dem ich 
mich befand. Sie notierte meine Angaben auf einem winzi¬ 
gen Block und verschwand. 

Meinem Gegenüber hatte sie durch ihren Auftritt den 
Wind aus den Segeln genommen. Man sah ihm an, daß er 
sich ärgerte. Die Sache mit dem »Krikidol« hatte nichts ge¬ 
bracht. Er zündete sich eine Zigarre an, es war eine der bil¬ 
ligsten Sorte, wie ich schon nach seinem ersten Zug fest¬ 
stellte, denn er blies mir den Qualm recht ungeniert ins 
Gesicht. 

Wie schon gesagt: Ich hatte vorher gewußt, daß es Ärger 
geben würde, setzte ich mich an einen schon okkupierten 
Tisch. Nun hatte ich bestellt, es war zu spät, um den Tisch 
zu wechseln oder das Lokal zu verlassen. 

»War doch nur ein Scherz«, erklärte der Mann plötzlich 
in sehr jovialem Ton. »Ich meine das mit dem Krikidol.« 

»Schon gut, ich hab’s nicht übelgenommen.« 

»Sind Sie in den Regen gekommen?« 

Natürlich, jetzt begann der Ritus der Gaststättenbe¬ 
kanntschaften. Am Anfang geht es um das Wetter, dann 
wird man geschwätziger, wagt sich in die Familienverhält¬ 
nisse und landet schließlich bei den Krankheiten. 

»Ich warte auf die Tochter. Sie wird sich verspäten we¬ 
gen des Regens. Sie ist hier verheiratet. Glücklich? Was ist 
schon Glück? Man kann nicht klagen. Es kommt überall 
mal etwas vor. Die zwei Enkelkinder, die sind noch immer 
nicht aus dem Gröbsten heraus, das wird schon noch. Ab¬ 
warten. Nur die Wohnung. Ein richtiges Loch, sage ich im¬ 
mer. Unzumutbar. Dabei sind schon drei Jahre vergangen 
seit dem Antrag beim Wohnungsamt. Andere dagegen ... 



Sie kommen von sonstwo - und schwupp haben sie ihre 
Neubauwohnung. Wie die das wohl machen? Man hat eben 
keine Beziehungen. Was könnte man auch bieten. Mit Bau¬ 
stoffen müßte man handeln. Aber das wäre das Letzte bei 
dem Rheuma ...« 

Wäre ich doch weiter durch den Regen gelaufen, dachte 
ich. Der Mann musterte mich intensiv. Vielleicht war er da¬ 
bei, an mich seinen Maßstab der Nützlichkeit anzulegen. 
Vielleicht schloß er die Möglichkeit, ich könnte beim Woh¬ 
nungsamt - wie er das nannte - sein, nicht völlig aus. 
Doch ich war nicht bei diesem Amt und auch bei keinem 
‘ anderen, das dem Mann hätte helfen können. Ich war 
nichts als ein eingeregneter Spaziergänger, der sich unter 
ein öffentliches Dach gerettet hatte. 

Noch einmal griff die Serviererin ein. Sie kam, schob mir 
einen Teller mit einem Stück Stachelbeerkuchen zu, ließ 
dem Teller Tasse und Untertasse folgen, und mit dem 
Kännchen vollführte sie eine Pirouette in der Luft, ehe sie 
eingoß. Eingedenk der Erfahrung, daß ich sie wahrschein¬ 
lich später nicht wiedererkennen würde, zahlte ich sofort. 

»Sie haben es aber eilig«, kommentierte mein Gegen¬ 
über. 

»Mag sein«, knurrte ich und begann mit dem nicht sehr 
stabilen Löffel den wesentlich stabileren Kuchen zu bear¬ 
beiten. Ich vermied es, den Mann anzusehen, um ihn nicht 
zu neuem Ulk mit mir zu veranlassen. 

Plötzlich tat er etwas, das ich nun wirklich nicht ausste-* 
hen kann. Er griff mit seiner rechten Hand nach meinem 
linken Unterarm und hielt ihn fest. Alte Leute haben das an 
sich. Es ist eine Geste; sie wollen den anderen halten, er 
soll ihnen zuhören. 
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Zuerst wollte ich meinen Arm brüsk wegziehen. Doch 
ich überlegte es mir und ließ ihn an seinem Platz. Aller¬ 
dings schaute ich nicht auf und bearbeitete mit der freien 
Hand weiter meinen Kuchen. Ich unterbrach diese Tätig¬ 
keit nur, um schluckweise Kaffee zu trinken. 

»Ein ziemlich ungehobelter Bursche sind Sie«, stieß der 
Alte giftig hervor. »Ganz und gar ungesellig. Wohl kontak¬ 
tarm,, was?« 

„ Ich antwortete nicht, hob aber meinen Kopf, um den 
Mann etwas genauer zu betrachten. Er mochte um die 
Siebzig sein, hatte dünnes weißes Haar, an der linken Seite 
gescheitelt, und ein schmales blasses Gesicht mit einer röt¬ 
lich schimmernden Narbe über der linken Augenbraue. Er 
trug einen dunkelgrauen Anzug, der Fasson nach minde¬ 
stens zehn Jahre alt, und zu einem bräunlichen Hemd hatte 
er eine etwas zu bunte Krawatte angelegt. 

»Leute, die mich so behandeln, regen mich auf. Am lieb¬ 
sten brächte ich sie auf der Stelle um. - Keine Angst, Ih¬ 
nen wird nichts geschehen. Ich meinte es nur theoretisch, 
in Gedanken sozusagen.“ 

Das waren keine guten Aussichten. Vorsichtshalber be¬ 
freite ich nun doch meinen Arm aus seinem Griff. 

»Ich schleppe das seit meiner Kindheit mit mir herum. 
Es ist eine Bürde. Befreien kann ich mich davon nicht. Es 
ist immer dasselbe. Ich könnte Ihnen Beispiele erzählen. — 
Aber Sie sind wohl in Eile?« 

Ich gab mir keine Mühe mehr, zu verbergen, daß ich ihn 
recht genau betrachtete. Er rieb sich die Augen. Tränten 
sie ihm aus Selbstmitleid? Oder wischte er nur eine seiner 
erwähnten Wahnvorstellungen fort? Eigentlich war ich 
nicht in Eile, zumal ich sah, daß es draußen noch immer 
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regnete. Aber ich hatte auch keinen Anlaß, ihm direkt zu 
widersprechen. 

»Das erste Opfer war ein Lehrer. Interessiert es Sie?« 

»Warum nicht?« 

Ich gab mich generös, hörte jedoch nicht auf, Kaffee zu 
trinken. 

»Nun gut, passen Sie auf. Zu der Zeit, als ich in die 
Grundschule ging - so sagte man damals war vieles 
noch nicht so, wie wir es heute gewohnt sind. Zum Beispiel 
die Prügelstrafe - sie gehörte einfach dazu. Zu ihrer Aus¬ 
führung lehnte ein Rohrstock am Lehrerpult. Wagte es ein 
Schüler, den Unterricht zu stören, kam er zu spät oder 
blieb er beim Aufsagen stecken, so wurde er von dem Leh¬ 
rer nach vorn gerufen, hatte sich zu bücken und bekam 
eine vorher festgesetzte Zahl von Schlägen mit dem Rohr¬ 
stock auf sein Gesäß. Manchmal waren es nur zehn 
Schläge, manchmal waren es aber auch zwanzig und noch 
mehr. Das war dann schon recht schmerzhaft.« 

Der Mann stockte. Er machte den Eindruck, als riefe er 
sich diese Bilder deutlich ins Gedächtnis. Mein Kaffee und 
Kuchen waren verzehrt, bezahlt war meine Bestellung, 
nichts hinderte mich zu verschwinden. 

Daß ich dennoch blieb, hing mit der eigenartigen Faszi¬ 
nation zusammen, die von diesem Mann ausging. Er kam 
mir wie mit Geheimnissen angefüllt vor, wie ein Magier 
mit einer Zauberkiste. Leute wie mich brächte er in Gedan¬ 
ken um, hatte er gesagt. War es diese Feststellung, die mich 
neugierig gemacht hatte? 

»Wer schlagen darf - mit Genehmigung sozusagen, und 
damals war es gestattet - hat Macht, und er gebraucht sie. 
Und der Geschlagene hat Furcht. Eine andere Reaktion 
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bleibt ihm nicht. Aus Furcht ist er still, aus Furcht lernt er, 
aus Furcht läuft er in der Frühe, so schnell er kann, um nur 
nicht zu spät zu kommen. Macht und Furcht stehen immer 
einander gegenüber. Je größer die Macht auf der einen 
Seite, desto stärker die Furcht auf der Gegenseite. Sie ver- 
stehen, was ich meine?« 

»Natürlich verstehe ich das, obwohl ich diese Zeiten 
nicht miterlebt habe.« 

»Sehr gut. Hauptsache, Sie yerstehen es. - Ich war da¬ 
mals ein vielleicht etwas zu schwätziger kleiner Bursche, 
und durchtrieben war ich auch. Wieviel Prügel habe ich al¬ 
lein wegen des Schwatzens bekommen! Nicht zu viele 
Schläge jedesmal, das muß ich eingestehen. Fünf oder im 
Höchstfall zehn Hiebe. Ich will mich nicht auf spielen. Ich 
will nicht einmal behaupten, daß diese Züchtigungen sehr 
schmerzhaft waren. Sie waren es tatsächlich nicht, solange 
die Zahl der Schläge einstellig blieb. Dennoch - es tat 
woanders mehr weh als auf dem Gesäß. So drückt man sich 
doch aus? Ich meine, es tat der Seele weh, der Seele, wenn 
es das gibt. Was sagen Sie: Gibt es eine Seele?« 

»Eine Seele? Es muß sie wohl geben, sonst wäre eine 
ganze Wissenschaft wie die Psychologie sinnlos.« 

»Gut. Sie scheinen vernünftiger zu sein, als ich anfangs 
annähm. Entschuldigen Sie, falls ich Sie vorhin beleidigt 
haben sollte.« 

»Nicht der Rede wert. Doch Sie wollten von Ihrem Schul¬ 
erlebnis berichten.« 

Der Mann blickte starr vor sich auf den Tisch. Die Ser¬ 
viererin umkreiste uns. Wahrscheinlich erwartete sie neue 
Bestellungen.* 

»Für Sie auch einen Klaren?« animierte mich der Mann. 
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»Der wird Sie erwärmen, wo Sie doch in den Regen gekom¬ 
men sind.« 

»Danke, für mich nicht. Aber lassen Sie sich davon nicht 
beeinflussen.« 

Er bestellte einen Klaren und ein Pils und fuhr dann fort. 
»Eines Tages kam mir ein hervorragender Gedanke. Ich 
polsterte meinen Hintern - Gesäß wollte ich sagen - mit 
einem Stück alten Leders. Wenn Sie vorhin aufgepaßt ha¬ 
ben, dann begreifen Sie, daß es eigentlich mehr ein Polster 
für die Seele war. Sie waren doch auch der Meinung, daß 
es sie gibt, nicht währ? Das Leder war gewissermaßen ein 
Schild, hinter dem ich mich selbst, nicht mein Gesäß, ver¬ 
bergen wollte. Sehr schnell kam mir der Lehrer auf die 
Schliche. Er befahl, daß ich die Hose runterziehen sollte. 
Vorn, vor der ganzen Klasse. Was sollte ich tun? Was hät¬ 
ten Sie wohl getan?« 

Er blickte mich erwartungsvoll, antwortheischend an. 
Doch wieder rettete mich die Serviererin. Sie brachte, was 
der Mann bestellt hatte. Er trank den Schnaps sofort, in 
einem Zug, von dem Bier nahm er nur einen Schluck. 
Seine letzte Frage schien er dabei vergessen zu haben. 

»Nach kurzem Zögern tat ich es. Ich zog die Hose ’runter 
und stand - mit entblößtem Hintern zur Klasse - vor dem 
Lehrer. Ich erhielt zwanzig Schläge auf den nackten Popo. 
Die Klasse hinter mir wieherte vor Vergnügen. Das hatte 
es noch nie gegeben. Doch das, gerade das tat meiner Seele 
besonders weh. Natürlich platzte an einigen Stellen die 
Haut auf, es blutete, denn der Lehrer hatte ungewöhnlich 
grob zugeschlagen. Die körperlichen Folgen hätte ich 
schneller überstanden, obwohl ich tagelang danach kaum 
sitzen konnte. Aber die seelischen Folgen .-..« 
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Der Mann erregte meine Anteilnahme, mein Mitleid. Ich 
konnte mir denken, daß solche Mißhandlungen ein Leben 
lang nicht vergessen werden. Ich wollte ihm etwas Freund¬ 
liches sagen, meine Sympathie ausdrücken. Doch er kam 
mir zuvor. 

»Damals begann es. Ich lag an einem Abend der folgen¬ 
den Woche auf meinem Bett zu Hause und döste vor mich 
>hin. Plötzlich sah ich mich aufstehen, ich wußte aber zu¬ 
gleich und ganz sicher, daß ich nicht aufgestanden war, 
sondern weiter auf meinem Bett lag. Ich schwebte sozusa¬ 
gen im Raum, über mir oder neben mir, ich kann es nicht 
genau beschreiben. Es war ein sehr sonderbares Gefühl, er¬ 
schien mir aber ganz und gar nicht unwirklich. Ich sah 
mich das Haus verlassen und den Weg zur Schule einschla- 
gen. Kurz vor dem Schultor entdeckt ich in meiner rechten 
Hand eine große Peitsche, eine Art Ochsenziemer. Ich 
ahnte Schreckliches, als ich mich mit der Peitsche in der 
Hand geradewegs das Haus und schließlich das Lehrer¬ 
zimmer betreten sah. Es war dort niemand anwesend außer 
dem Lehrer, der mich gezüchtigt hatte. Als er meiner ge¬ 
wahr wurde, weiteten sich seine Augen vor Furcht. Ich 
schien davon jedoch nicht beeindruckt. Ich befahl ihm, er 
sollte sich entkleiden. Erstaunlicherweise tat er es auf der 
Stelle und ohne Widerrede. Seine Kleidungsstücke fielen 
neben ihm zur Erde, eins nach dem anderen, bis er völlig 
nackt dastand. Nun geschah etwas Schreckliches: Ich sah 
mich die schwere Peitsche schwingen, zunächst frei in der 
Luft, ich begriff kaum, woher ich soviel Kraft hatte, denn 
schon die Luft jammerte und ächzte unter den Schlägen. 
Dann traf den Lehrer der erste Hieb quer über das Gesicht. 
Er schrie auf. Doch es war erst der Anfang. Die Peitsche 
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traf ihn kreuz und quer, sein Schreien ging in Wimmern 
über, das Blut floß aus unzähligen Wunden. Ich konnte 
meinem Arm und der Peitsche nicht Einhalt gebieten, denn 
ich war nicht in meinem Arm. Ich stand ganz dicht bei mir, 
aber ich war es nicht, der da schlug. Und ich war es den- 
4 noch, aber auf eine ganz andere Art. Der Lehrer brach zu¬ 
sammen. Er war nur noch rohes, blutendes Fleisch. Ich sah 
mich den Traum verlassen, draußen vor dem Haus suchte 
ich die Peitsche in meiner Hand vergebens, sie war ver¬ 
schwunden. In der Frühe wachte ich auf meinem Bett auf. 
Ich war benommen, aber sonst war nichts an mir unge¬ 
wöhnlich. Ich betrachtete die Innenfläche meiner rechten 
Hand, sie war weiß und glatt.« 

»Und was war mit dem Lehrer?« 

Meine Frage schien ihn zu überraschen. 

Er setzte sich zurück und sah mich erstaunt an. »Am 
nächsten Morgen ... da gab es ihn nicht mehr. Eine abend¬ 
liche Messerstecherei in der Dorfkneipe. Er war wohl 
einem Melker in die Quere gekommen bei seinem Mäd¬ 
chen. Doch es ist zuviel verlangt, wenn ich mich jetzt noch 
an Einzelheiten erinnern sollte.« 

Ich war schockiert und betrachtete den Mann mit ande¬ 
ren- Augen als zuvor. Suchte ich nach Anzeichen einer 
Krankheit? Nach Zucken um die Mundwinkel? Nach Flak- 
kem in den Augen? Nach Schweißausbruch? Nach Blässe 
oder anderen Merkmalen geistiger Verwirrung? Nichts von 
alledem war an ihm zu entdecken. Er trank das Bier, ent¬ 
zündete den Rest der ausgegangenen Zigarre und wirkte 
recht gelassen, man könnte fast sagen friedlich. Glückli¬ 
cherweise stellte er keine weiteren Fragen. 

Unvermittelt und unerwartet erhob er sich, grüßte mit 
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einem leichten Nicken zu mir herüber und ging ziemlich 
leichtfüßig dem Ausgang zu. 

Ich blieb noch eine Zeitlang sitzen. Das, was ich gehört 
hatte, beschäftigte mich außerordentlich. Erst als eine äl¬ 
tere Dame den leeren Platz einnahm, verließ auch ich die 
Gaststätte. Während ich durch die Straßen der kleinen 
Stadt lief, achtete ich auf jeden Passanten, immer gewärtig, 
dem Unbekannten aus dem Bahnhofsrestaurant zu begeg¬ 
nen. Doch ich traf ihn nicht. 

Die Klingel an der Wohnungstür stottert. Das geschieht im¬ 
mer, wenn jemand zu zaghaft auf den Knopf drückt. Die 
junge Frau weiß, wer draußen steht. Sie ist dabei, sich um¬ 
zuziehen und die nassen Sachen ins Bad zu hängen. Wie¬ 
der scheppert die Klingel. Kann er denn nicht warten? 
denkt sie. Ich habe versprochen, ihn in der Mitropa zu tref¬ 
fen, nun gut, aber was kann ich für den Regen? Noch zehn 
Minuten, und ich wäre dort gewesen. Während sie den 
Reißverschluß am Roch hochzieht, geht sie zur Tür. 

»Komm’rein, Vater!-« 

Unentschlossen steht er neben der Garderobe im Flur, 
halb Verlegenheit, halb Vorwurf. 

»Du warst nicht rechtzeitig dort.« 

Sie mag den anklagenden Unterton in seiner Stimme 
nicht, hält aber die Zurechtweisung, die schon auf ihrer 
Zunge ist, zurück. »Ich bin in den Regen gekommen. Des¬ 
halb mußte ich erst einmal nach Hause, mich umziehen. 
Ich war gerade dabei, wieder zu gehen.« 

»Ich weiß, du willst nicht, daß ich hierherkomme. Aber 
ich hatte es satt zu warten.« 

»Warum solltest du nicht hierherkommen? Ist doch Un- 
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sinn. Ich wäre schon zu dir gekommen. Hast eben keine 
Geduld. Geh ins Wohnzimmer. Die Kinder kommen erst 
später. Und Alfred - mit ihm redest du doch ohnehin 
nicht.« 

Die junge Frau öffnet die Tür zum Wohnzimmer und 
wartet. «-Na los, Vater!« 

Er setzt sich schwerfällig in Bewegung, tut so, als ziehe 
er das linke Bein nach, läßt die Schultern hängen und 
macht ein düsteres Gesicht. 

»Hast du die Tomaten aus dem Garten mit?« 

Die Frage ist sinnlos, denn die Frau muß es doch sehen, 
daß er nichts in den Händen trägt. 

»Die Tomaten? Ich glaube, ich habe sie in der Mitropa 
vergessen. Wenn du mich auch so lange warten läßt ...« 

Sie kennt das. Für ihn ist immer ein anderer schuld. Es 
wäre zwecklos, mit ihm darüber zu streiten. 

»Dann nicht. Wäre schön gewesen, ein paar frische To¬ 
maten.« 

Nur selten besucht sie ihn draußen am Stadtrand. Seit 
dem Ende des Krieges wohnt er dort. Vorher war es nur 
eine Laube in einer Schrebergartenkolonie. Er hat sie, 
nachdem sie ausgebombt waren, ein wenig winterfest ge¬ 
macht, eine Trennwand gezogen und einen etwas wackli¬ 
gen Anbau zustande gebracht: die Küche; damals küm¬ 
merte sich kaum jemand um Bauvorschriften. Ihre Kind¬ 
heit hat sie dort verlebt. In dem kleinen Garten stehen drei 
Pflaumenbäume und einige Stachelbeersträucher. Es ist 
aber auch noch Platz für Petersilie, Salat, Radieschen und 
ein paar Tomatenstauden. 

»Da kann man nichts machen. Willst du einen Kaffee?« 

»Keinen Kaffee. Aber einen Korn, wenn du hättest?« 
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»Ich habe keinen Korn. Das weißt du ganz genau. Also: 
Kaffee, ja oder nein?« 

»Wenn du keinen Korn hast ...« 

»Also doch einen Kaffee.« 

Der Alte nickt. Er läßt sich auf einen Sessel fallen, der in 
der Nähe des Fensters steht, streckt die Beine weit von sich 
und stöhnt.« 

»Ist was?« In der Tür dreht sich die Tochter, die auf dem 
Weg zur Küche ist, noch einmal um. 

»Das alte Rheuma, weißt schon.« 

Als sie piit Kännchen und Tasse zurückkommt, sieht sie, 
wie er am Nagel des rechten kleinen Fingers kaut. Von Zeit 
zu Zeit streckt er den Arm vor, spreizt den Finger ab und 
betrachtet ihn mit anhaltendem Interesse. 

Erst als die Tochter den Kaffee einschenkt, läßt er davon 
ab. »Hat sich so ein Kerl an meinen Tisch gesetzt. Weil du 
nicht gekommen bist, war der Platz frei. Konnte ich ihn 
daran hindern? Sag: Konnte ich das? Ich konnte es nicht. 
War noch recht grün, so in den Dreißigern. Silberne Brille, 
kurze Haare, dann diese modernen Hosen. Das Hemd war 
pitschnaß. Hat ihn ganz schön erwischt, der Gewitterregen. 
Saß da, was soll ich sagen, wie ein Ölgötze. Stumm und 
dumm. Hab’ ihm erst mal den Witz von dem Krikidol er¬ 
zählt. Glaubst du, der hat gelacht? Keine Spur. Die ganze 
Konser... Konversation mußte ich allein bestreiten. So ein 
Scheißer.« 

»Trink deinen Kaffee! Ich muß die Kinder abholen. 
Außerdem habe ich Nachtschicht. Hättest wirklich an die 
Tomaten denken können.« 

»Ich geh’ ja schon. Brauchst mich nicht rauszukompli¬ 
mentieren. Ich finde meinen Weg allein.« 
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Er stützt sich auf das Tischchen, das fast zusammen¬ 
bricht, schlenkert den linken Fuß aus und hinkt noch mehr 
als vorher. 

»Ruf mal an, wenn wieder ein paar Tomaten reif gewor¬ 
den sind. Hörst du?« 

Die Tochter ist zwei Schritte hinter ihm, als treibe sie 
eine Kuh. 

»Ich kann sie mir auch holen, wenn dir’s zuviel wird, sie 
herzubringen. In der Gaststätte werden wir uns besser 
nicht mehr verabreden.« 

»Schon gut. Grüß die Kinder. Erzählst du ihnen auch 
mal von ihrem Opa? Sei ehrlich: Erzählst du ihnen manch¬ 
mal was von mir?« 

»Gleich heute abend. Daß du die Tomaten vergessen hast 
- in der Mitropa oder zu Hause, was weiß ich. Vielleicht 
hast du sie überhaupt noch nicht gepflückt.« 

An der Tür hält er ihr eine lasche Hand hin. »Wart ab, 
wirst auch mal alt werden.« 

Sie schließt die Tür sofort, als wolle sie verhindern, daß 
er es sich anders überlegt und noch einmal zurückkommt. 

Ich fand manche Abwechslung, tagsüber an einem nahen 
See in der Sonne und im Wasser, abends im Kino, im 
kleinen Theater oder bei dem Freund, bei dem ich wohnte. 
Der alte Mann in der Mitropa ging mir dabei nicht aus dem 
Sinn. Ich kannte nicht einmal seinen Namen. Doch was be¬ 
deutet das schon. Auch an die Geschichte mit seinem Kriki- 
dol mußte ich denken und fand, daß er selbst Ähnlichkeit 
mit einem Reptil hatte. Er schien mir sprunghaft, unbere¬ 
chenbar, mal freundlich, mal feindlich, mal jovial, mal hin¬ 
terhältig. Eigenschaften, die man den Reptilien nachsagt, 
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die zu keiner echten Bindung an einen Menschen fähig 
sind, wie behauptet wird. 

Diese Sache mit dem Lehrer beispielsweise. Hatte er sich 
die Geschichte ausgedacht? War sie so oder anders tatsäch¬ 
lich geschehen? Was hatte er wohl zugefügt oder fortgelas¬ 
sen? Was verändert? Da ich den Mann auf über siebzig 
schätzte, konnten seit dem von ihm beschriebenen Ereignis 
rund sechzig Jahre vergangen sein. Er hatte den Ort, an 
dem das geschehen sein soll, nicht genannt. War es diese 
Stadt? War es ein Dorf in der Nähe? Hatte sich das in einer 
ganz anderen Gegend zugetragen? 

Meine Neugier war geweckt und mein Verlangen, sol¬ 
chen Dingen auf die Spur zu kommen. Doch bisher hatte 
ich nichts als Fragen, auf die ich keine Antworten wußte. 
Wollte ich mehr erfahren, so mußte ich ihn noch einmal 
treffen. Nur er konnte meine Fragen beantworten. Falls er 
das überhaupt wollte. 

Im Bus, auf der Straße, in der Sparkasse* im Konsum - 
überall schaute ich nach ihm aus. Ein Erfolg stellte sich in 
den nächsten zwei Tagen nicht ein. Auf das Nächstliegende 
kam ich nicht, ihn in der Bahnhofsgaststätte zu suchen. 

Ich saß stundenlang auf Kinderspielplätzen herum und 
schlenderte durch den Park. Das waren die Orte, die von 
älteren Menschen bevorzugt aufgesucht werden. Halb ab¬ 
wesend und ohne Teilnahme sah ich dem Treiben der noch 
nicht Schulpflichtigen zu. Sie gingen tolpatschig miteinan¬ 
der um, gutmütig zumeist, ohne Falsch, aber doch nicht 
ohne Mißtrauen, wenn ein anderer ihren Spielsachen zu 
nahe kam. Mitunter sah ich auch Liebeserweise, wenn 
einer seinem Nachbarn die schmutzigen Finger in den 
Mund steckte. Meist schrie dann eine der Mütter auf und 
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lief, die Häkelei auf der Bank lassend, schnell hinzu, um 
solcher Kommunikation ein Ende zu bereiten. 

Bei allem Beobachten vergaß ich nicht, nach dem alten 
Mann Ausschau zu halten. Alle.fünf Minuten inspizierte ich 
mit meinem Blick die Leute auf den paar Bänken. Die Su¬ 
che blieb ergebnislos. Mein Interesse an dem Mann begann 
nachzulassen. Ich nannte mich selber dumm, weil ich der 
Begegnung in der Mitropa soviel Gewicht beigemessen 
hatte. Mitropa? Natürlich. Warum war ich nicht früher dar¬ 
aufgekommen? Warum sollte ich ihn nicht abermals dort 
antreffen? 

Ich ließ die Parks und Spielplätze links liegen, verwarf 
auch den Plan, an einem Sonnabend oder Sonntag auf den 
Fußballplatz zu gehen, um dort meine Suche unter den Zu¬ 
schauern fortzusetzen, ich begab mich auf dem kürzesten 
Weg zum Bahnhof. 

Diesmal bot sich die Gaststätte anders dar, so schien es 
mir jedenfalls, vielleicht war ich es auch, der sich verändert 
hatte. Draußen schien die Sonne, sie machte nicht nur die 
Menschen, sondern auch die Vögel froh und lockte nach 
den Regenfällen der vergangenen Tage sogar noch zwi¬ 
schen den Pflastersteinen manches Pflänzchen hervor. 

Es gab viele freie Tische, doch ich suchte den, an dem ich 
mit dem Fremden gesessen hatte. Er war frei. Ich über¬ 
legte. Sollte ich mich dort niederlassen, obwohl von dem 
Mann auch hier keine Spur war? Konnte ich darüber hin¬ 
aus hoffen, daß er, vorausgesetzt, er beträte das Lokal über¬ 
haupt, sich zu mir begeben würde? Hatte er nicht gesagt, er 
wollte seine Tochter treffen? Traf er sich öfter in dieser 
Gaststätte mit ihr, oder war es an jenem Gewittertag eine 
Ausnahme gewesen? 
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Es war nicht die Serviererin mit dem Allerweltsgesicht, 
die bediente, sondern ein netter junger Mann, vielleicht ein 
EOS-Schüler, der sich sein Taschengeld während der Fe¬ 
rien aufbesserte. Während ich noch überlegte, ob ich mich 
für ein Bier oder für eine Cola entscheiden sollte, spürte 
ich, daß jemand hinter mir stehengeblieben war. 

»Da sind Sie ja wieder. Sogar am gleichen Tisch. Sieh 
mal an.« 

Eigenartig, sosehr ich nach diesem Mann gesucht hatte, 
so sehr war ich nun, als er neben mir auf getaucht war, ver¬ 
unsichert. Ich hatte ein Gefühl, als sei ich im Park beim Ro¬ 
senpflücken erwischt worden. 

»Guten Tag«, sagte ich. Den Mann beachtete ich dabei 
sowenig wie möglich, was mir gar nicht leich-tfiel. Ich 
schaute an ihm vorbei auf den jungen Kellner und gab 
meine Bestellung auf. 

»Sieh da, nun trinken Sie auch mal ein Bier.« 

Der Mann saß schon auf dem freien Platz, er hatte nicht 
gefragt, ob ich einverstanden sei, er betrachtete dies wohl 
als sein Vorrecht. Wieder bestellte er sein Pils und den Kla¬ 
ren. Er trug das gleiche Hemd wie bei unserem vorigen Zu¬ 
sammentreffen, diesmal aber ohne Krawatte, und die Jacke 
hatte er auch zu Hause gelassen. Er schaute mich sehr un¬ 
geniert an, das machte mich reichlich nervös. Ich ärgerte 
mich über meine Unbeholfenheit und fühlte hiich überrum¬ 
pelt. Hatte ich also doch gehofft, den Mann nicht wiederzu¬ 
sehen? War ich an der Reihe, ihn anzusprechen? 

Er enthob mich dieser Sorge. 

»Kennen Sie vielleicht den Kriminalroman >Schlangen- 
hautmanm?« 

»Nein, nie gehört.« 
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»Sie lesen wohl keine Kriminalromane? Sind Sie drüber 
erhaben, was? Trivialliteratur, denken Sie. Habe ich 
recht?« 

Es ärgerte mich, daß er sich schon wieder aufspielte. WaJ 
er am Anfang auch recht freundlich, so landete £r doch 
sehr schnell in einer kaum verborgenen Aggression. Böi 
unserer ersten Begegnung war es nicht anders gewesen. 

»Meine Interessen liegen nicht auf diesem Gebiet.« 

Ich war entschlossen, mich nicht provozieren zu lassen. 

»Soso. Science-fiction?« 

»Auch nicht. Ich bevorzuge historische Themen.« 

»Meinetwegen«, sagte er. Mehr nicht. Er lehnte sich pu- 
rück, das Gespräch schien ihn zu langweilen. Während eri 
mit dem Stuhl kippelte, war sein Blick zur Decke gerichtet. 
Ich war zufrieden, daß er mich nicht anstarrte. 

»Können Sie einen Satz mit >Schlangenhautmann< 
bilden?« 

Nun ging es wieder los. >Wissen Sie, was ein Krikidol 
ist?« - >Können Sie einen Satz mit Werweißwas bilden?« 
Das hatte ich davon. Wäre ich nur nicht hergekommen. 
Der Kerl brauchte mich, um seine Faxen zu machen. In mir 
hatte er wohl ein Publikum gefunden, das ihm sonst fehlte. 
Mit einem billigen Trick machte er mich im Handumdre¬ 
hen zum Unwissenden, zum Dummen, sich selbst aber 
stellte er als weise und voller Erkenntnis dar. Obwohl ich 
verärgert war, hielt ich mich zurück. 

»Nein, ich kann es nicht.« 

»Das habe ich mir gedacht. Sie haben nicht gewußt, was 
ein Krikidol ist, und nun können Sie nicht mal einen einfa¬ 
chen Satz bilden. Ist doch ganz einfach: Kleine Kinder und 
Schlangen haut man nicht.« 
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Diesmal hielt er sich nicht zurück, sondern begann zu la¬ 
chen, kaum daß er das letzte Wort heraus gebracht hatte. 
Die Leute an den Nachbartischen starrten neugierig zu uns 
herüber, was es wohl geben könnte. Die Situation wurde 
für mich immer peinlicher. Ich hätte meiner Neigung, die¬ 
sen Mann wiederzufinden, nicht nachgeben dürfen. Doch 
nun war es zu spät. 

Der junge Kellner näherte sich. Er verteilte die Biere, 
stellte dem Mann den Schnaps hin und verharrte noch 
einen Augenblick, bereit, neue Bestellungen entgegenzu¬ 
nehmen. Ich dachte nicht daran, noch etwas zu bestellen. 
Mir stand nur der Sinn danach, hier so bald wie möglich zu 
verschwinden. 

Kaum hatte sich der Kellner entfernt, begann mein Ge¬ 
genüber den Inhalt des Krimis »Schlangenhautmann« zu 
erzählen. 

Die Geschichte spielte in Rio, versicherte er mir. Das 
wunderte mich nicht, von mir aus hätte sie auf dem Saturn 
spielen können. Aber ich kam nicht ums Zuhören. Von 
einem Bordellboß erzählte er, der das Mädchen eines Jose 
gekidnappt hat, um es einem seiner Etablissements einzu¬ 
ordnen. Er sagte tatsächlich »Etablissements«. Wahrschein¬ 
lich war das der Ausdruck, den der Autor auch gebraucht 
hatte. Das mochte ich: eine miese Schwarte, aber hochtra¬ 
bende Vokabeln! Ich hörte nur mit halbem Ohr hin, den¬ 
noch erfuhr ich, daß dieser Jose bei Wind und Wetter un¬ 
terwegs war, um sein Mädchen wiederzufinden. Dann 
wurde das Geheimnis des Titels gelüftet, Jose trug ständig 
eine Kombination aus Schlangenhautj belehrte mich der 
Alte. Sicher nicht sehr warm, dachte ich, doch das war in 
jenen Breiten vielleicht unerheblich. Jose mit der Schlan- 
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genhaut bestand viele Abenteuer und erledigte dabei alle 
frei herumlaufenden Zuhälter und ähnliches Gesindel. Der 
Mann walzte das breit aus, während ich mich in der Gast¬ 
stätte umblickte. Ich ließ sein Geschwafel über mich erge¬ 
hen wie das Gedudel aus dem Radio hinter der Theke. 

Endlich kam er zum Schluß. Der Schlangenhautmann 
begegnete einer zerlumpten Bettlerin, nie hätte er in ihr die 
frühere Gefährtin vermutet, nur ein Ohrring, den er kannte 
und den sie noch immer trug, verriet ihm, wer sie war. 

. »Interessiert Sie wohl nicht?« fragte er nach einer Pause. 

»Nein«, sagte ich. »Wenn ich ehrlich sein soll, es interes¬ 
siert mich wirklich nicht, wie das ausgeht.« 

»Hätte ich mir denken können.« 

Nun spielte er den Beleidigten. Da er diesmal keinen ei¬ 
genen Mord zu bieten hatte, war ich enttäuscht. Fremde 
Kriminalromane waren dafür ein schlechter Ersatz. Mir 
war mittlerweile klar, daß es seine eigenartige Darstellung 
der Rolle, die er bei dem Tod seines Lehrers gespielt hatte, 
war, die mich fasziniert hatte. Mein Motiv, ihn wiederzuse¬ 
hen, war darin begründet. 

Im Innern hatte ich gehofft, daß er mir eine ähnliche Ge¬ 
schichte präsentieren würde. 

»Sie sind ein arroganter Kerl. Erst lassen Sie mich einen 
Krimi erzählen, dann wollen Sie ihn nicht zu Ende hören, 
und nun schweigen Sie sich aus.« 

»Ich hatte Sie nicht gebeten, mir'Geschichten zu erzäh¬ 
len.« 

»Natürlich nicht. Setzen Sie sich doch woandershin, 
wenn Ihnen meine Gesellschaft nicht paßt.« 

»Dafür gibt es nicht den geringsten Anlaß. Diesmal habe 
ich hier zuerst gesessen. Sie sind später gekommen Und 
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Sie haben nicht einmal gefragt, ob mir Ihre Gesellschaft 
angenehm sei.« 

Ich war in Fahrt. Er sollte merken, daß ich es satt hatte, 
mich von ihm schurigeln zu lassem Mein Ausbruch blieb 
bei ihm nicht ohne Wirkung. Er sah mich wieder an. Seine 
Augen, von einem hellen Grau wie stumpfes Eis oder be¬ 
schlagenes Glas, strahlten keine Wärme aus. Dennoch war 
sein Blick nicht stechend, sondern eher unsicher, Halt su¬ 
chend, faßt ein wenig verzweifelt. Ich rührte mich nicht. Er 
sollte klipp und klar erkennen, daß er mich hier/ nicht ver¬ 
treiben würde. Darüber hinaus verhieß die Situation, in der 
wir uns nun befanden, mehr Klarheit über den Charakter, 
die Haltung und die Verhaltensweisen dieses Mannes. 

Am Eingang zur Gaststätte gab es einen Tumult. Eine recht 
auf gemöbelte Alte war über etwas gestolpert und der 
Länge nach hingeschlagen. Einige Männer sprangen von 
ihren Plätzen auf, um sie wieder auf die Beine zu stellen, 
was schließlich gelang. Wie sie so dastand, noch etwas ram¬ 
poniert, Rock und Bluse zurechtzupfend, schallte Laut und 
vernehmlich eine hohe Kinderstimme durch das Lokal. 

»►Kiek mal, die Olle hat ’ne Glatze.« 

Die Frau griff an ihren Kopf, und was sie dort fand - 
oder nicht fand, versetzte sie in panischen Schrecken. 
»Meine Perücke«, hörte man sie schreien. Ihre Stimme war 
keifend, aber das mag an der peinlich-komischen Situation 
gelegen haben, der sie ausgesetzt war. Ein älterer Herr 
eilte hinzu und hielt mit spitzen Fingern das gute Stück. 
Die Frau griff zu wie die Katze nach der Maus, und ohne in 
den Spiegel zu schauen hatte sie die künstliche Haarpracht 
an ihre alte Stelle gebracht. 
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»Wie meine Alte. Haargenau wie meine Alte selig«, kom¬ 
mentierte mein Gegenüber. 

Ich schaute ihn an. Der Vorgang an der Tür schien ihn 
verwandelt zu haben. Er wirkte entspannt, lächelte und 
prostete mir zu. Auf die Kontroverse zwischen uns vor we¬ 
nigen Minuten kam er mit keinem Wort zurück. Sie schien 
vergessen wie ein Traum beim Erwachen. 

Ich muß gestehen, daß mir diese Verwandlung ziemlich 
gleichgültig war. Ich fand, daß es Zeit war zu gehen, und 
sah mich nach dem jungen Mann um, ich wollte zahlen. 

»Meine Frau hat Selbstmord verübt. Es sind jetzt vier 
Jahre her.« 

Diese Mitteilung überraschte mich und war dazu ange¬ 
tan, meinen Aufbruch zu verzögern. So etwas hatte ich 
nicht erwartet. 

»Selbstmord? Ihre Frau? Das ist ja schrecklich.« 

»Ich sagte schon: Es liegt vier Jahre zurück.« 

»Dennoch. Es tut mir leid. Davon konnte ich nichts ah¬ 
nen. Das muß doch für Sie schlimm gewesen sein.« 

»Wenn man’s genau nimmt, so war es für sie schlimmer 
als für mich.« 

»Sie haben sich nicht gut verstanden?« 

»Doch, doch. Die üblichen Abnutzungserscheinungen. 
Ach, lassen wir das.« 

Sollte ich ihn ermuntern, mehr darüber zu berichten? Ich 
brachte es nicht fertig. Ich bin nun einmal kein besonders 
senstationsgieriger Mensch und respektiere es, wenn je¬ 
mand über eine Sache lieber schweigen will. 

Er schwieg. Während dieses letzten Gesprächs hatte er 
mehrmals den rechten Arm gehoben, um eine abwehrende 
oder abweisende Bewegung zu vollführen. Auch diese Ge- 
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ste habe ich öfter bei alten Leuten beobachtet. Es ist, als 
wollten sie etw;as Lästiges fortschieben oder verjagen, als 
wollten sie eine Wespe verscheuchen, die sie mit ihrem Ge¬ 
surr stört und mit ihrem Drang zu stechen ängstigt. 

»Herr Ober, zahlen.« 

Ich war erstaunt, daß er es auf einmal eilig hatte. Mir 
schien die Atmosphäre entspannt, und ich dachte, es 
könnte sich ein neues Gespräch entwickeln. 

Der junge Kellner kam und kassierte den kleinen Betrag, 
war freundlich, obwohl er kaum Trinkgeld zu erwarten 
hatte. Ich nahm die Gelegenheit wahr und zahlte ebenfalls. 

»Entschuldigen Sie«, sagte der Mann. »Ich war wohl wie¬ 
der etwas grob zu ihnen gewesen, war aber nicht so ge¬ 
meint. Bin nun mal ein alter Krauter.« 

Noch während er sprach, stand er auf. Es war wie bei un¬ 
serer vorigen Begegnung, er verneigte sich kurz und ging 
dem Ausgang zu. Nicht ganz so leichtfüßig wie damals, 
schien mir, dennoch hielt er sich gerade, hatte keinen ge¬ 
beugten Rücken, nur das Hemd, das er turg, schien etwas 
zu klein zu sein, es engte ihn ein. 

Die Frau tritt vor das Haus und geht ein paar Schritte über 
den Mittelweg des Gartens auf den Mann zu, der dort steht/ 

»Ach, Sie sind es. Ich bin zufällig am Fenster, schaue hin¬ 
aus und denke: Wer läuft denn da herum? Muß doch mal 
nachschauen. Hätte ich mir denken können, daß Sie es 
sind.« 

»Gewiß doch, wer sollte es sonst sein? Erwarten Sie an¬ 
deren Besuch? Sie wissen doch: Immer herein, wenn’s kein 
Schneider ist. Ist kein Schneider. Ist der Zimmerl-Wenzel. 
Güten Tag also, Frau Nachbarin, ehrerbietiger Diener.« 
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Der Mann deutet einen Kratzfuß an. Die Frau schüttelt 
dazu den Kopf, sie findet ihn komisch, unterdrückt ein auf¬ 
kommendes Lachen, gluckst nur zwei-, dreimal, es bleibt 
unklar, ob sie den Mann bewundert oder nicht doch ein 
bißchen auslacht. 

»Dann kommen Sie doch ’rein«, sagt sie, weil der Kerl 
unentschlossen zwischen den Blumenrabatten herumsteht, 
einzelne Blüten begutachtet und schließlich eine zartgelbe 
Rose abbricht, um sie der Frau zu überreichen. 

»Aber nicht doch, Herr Zimmerl.« 

Die Frau schmollt. Sie trägt das Haar kurz, es ist gefärbt, 
so blond kann sie nicht mehr sein, etwa fünf und vierzig 
Jahre gäbe man ihr schon. Sie hat ein offenes Gesicht, eine 
sehr gerade Nase, kluge graue Augen und einen Mund, der 
nicht zu klein und nicht zu groß ist, wenn er sich zu einem 
Lächeln verzieht 

»Nun kommen Sie schon!« 

Auf die Mahnung hin gibt er sich einen Ruck, es ist wie 
die Überwindung eines inneren Widerstandes, wobei das 
auch gespielt sein könnte. Er trägt noch immer dasselbe 
Hemd, das er anhatte, als er in der Mitropa mit dem jungen 
Schnösel zusammensaß, der seine Scherze nicht kapierte 
oder zu fade fand. 

In der kleinen Veranda sitzt er sogleich auf einem der 
Korbstühle und beginnt von den Keksen zu naschen, die in 
einer Schale vor ihm auf dem Tisch stehen. 

»Einen Kaffee dazu?« fragt die Frau, sie hat schon eine 
Schürze um, eine zierliche weiße, die mit bunten Borten 
umrandet ist. Will sie auf das Signal des sich Kekse in den 
Mund stopfenden Mannes sogleich in die ihr aus alten Zei¬ 
ten zugedachte Rolle der Dienerin im Haus schlüpfen? Hier 
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mault der Mann nicht herum Wie wenige Tage zuvor bei 
der Tochter, hier läßt er sich nicht gehen und jiepert nicht 
nach einem Korn, er zeigt sich zivilisiert, ein wenig blitzt 
von dem Selbstmitleid zwar noch auf, schaute man genau 
hin, doch hervor sticht seine Dankbarkeit. Er lobt artig die 
trockenen Kekse und den nicht zu starken Kaffee, läßt zwi¬ 
schendurch aber auch eineh Strahl seiner Güte auf die 
Frau fallen, wie vorteilhaft sie sich zu kleiden verstehe, und 
überhaupt sei sie proper - woher mag er diesen Ausdruck 
haben? Früher sagte man das von jungen Mädchen oder 
Frauen, und man meinte, sie seien sauber wie zum Anbei¬ 
ßen, wohlgeformt, appetitlich. Banale Andeutungen, nicht 
mehr. 

Frau Karin ist nicht mehr jung und noch nicht alt. 

Der Mann ißt noch immer von den Keksen, trinkt schon 
die dritte Tasse Kaffee, hat die Beine weit ausgestreckt und 
die Hände über dem Bauch gefaltet, obwohl er eigentlich 
keinen bemerkenswerten Bauch hat. Er ist feingliedrig, 
schmal und groß, scheint kein Choleriker zu sein, aber 
auch kein Sanguiniker. 

Nach der dritten Tass<£ hört er auf mit der Lobhudelei 
und kommt zur Sache. Dange hat er gezögert, doch jetzt 
scheint die Gelegenheit günstig. Wie zuvor im Garten gibt 
er sich wieder einen Ruök, seine Rede wird leise, kaum ver¬ 
ständlich, doch die Fraii sieht an seinem Gehabe, worum es 
geht. 

Und es geht darum, ob sie, die Mittvierzigerin ... Ka¬ 
rin - so dürfe er sie doch nennen? - Ob sie ihn - heiraten 
würde? Natürlich erheische er keine Antwort auf der Stelle, 
denn gut Ding will Weile haben - wie es im Sprichwort 
heißt aber er, nun zweiundsiebzig, fühle sich sehr wohl 
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imstande, eine angemessene Zeit auf den Bescheid zu war¬ 
ten. 

Er sieht sie an, der Wenzel Zimmert, und seine Augen wi¬ 
dersprechen der letzten Anmerkung. Sie sind ungeduldig, 
sie haben keine Weile, sie wollen vom Gesicht der Frau 
schnelle Entschlossenheit ablesen, und seine Ohren sind 
voller Unrast, erwarten, trotz der doch vorher im Nerven¬ 
system koordinierten Aussage, es habe Zeit mit der Ant¬ 
wort, eine möglichst sofortige Entscheidung. Aber die Frau 
enttäuscht ihn, sie nimmt nicht einmal den ihr gewährten 
Aufschub in Anspruch, sondern zerreißt die von dem Mann 
zu ihr hin gesponnenen Fäden und beendet das Werben auf 
der Stelle. 

»Ich bin an Freiheit gewöhnt. Sie ist mir teuer, ihren 
Preis habe ich noch nicht bedacht.« 

Für den Mann ist es ein Schlag. Er muß auf die Erde zu¬ 
rück, ob er will j)der nicht. Er will nicht. 

»Verstehe. Bin Ihnen nicht gut genug. Vielleicht zu alt?- 
Warten wohl auf etwas Besseres?« 

Er unterdrückt die Subjekte, als seien sie überflüssig bei 
diesem Ausbruck von Verärgerung. Das einzige Subjekt 
für ihn ist er selber, doch dieses Subjekt spricht nicht mit 
ihm, es schwebt nicht über oder neben ihm, es sagt ihm 
nicht, daß er es doch war, der die Frau in diese Lage ge¬ 
bracht hat, fragt nicht, was es denn noch zu räsonieren 
gibt, nachdem er eine Antwort bekommen hat. 

Nun will er keinen Kaffee mehr. Die Konsumkekse, nach 
wie vor trocken, sind ihm zuwider, was sie eben noch nicht 
waren. Er muß nach einer Floskel suchen, um sich entfer¬ 
nen zu können. 

Die Frau sieht seine Enttäuschung, doch die hat er sich 
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selber bereitet, so sagt sie nur, er möge ihr die Offenheit 
nicht übelnehmen und er dürfe, wenn er über alles nachge¬ 
dacht habe, später gern wieder einmal zum Kaffee kom¬ 
men, zum Kaffee, aber nicht zum Heiraten. Daß er allein 
sei, nach dem Tod seiner Frau, daß er vielleicht nicht mehr 
ganz zurechtkommen kann, das verstehe sie zwar, dennoch 
sei es besser, es bleibe alles beim alten. 

Das ist ein Abschiedswort, und det* Mann kann die Suche 
nach einer Ausrede aufgeben, die Erkenntnis, verschmäht 
zu sein, ist ein starker Brocken, und er steckt ihm trotz der 
freundlichen Worte der,Frau im Hals. 

Er wechselt die Maske, ist nicht mehr der rüstige Siebzi¬ 
ger, der Naturbursche, sondern ein sensibler, rechtschaffe¬ 
ner Mann, dem unvermittelt Unrecht geschah, so fällt ihm 
nichts anderes ein als das, was allen Männern in seiner 
Lage einfiele, er versucht Mitleid zu erregen. Aus den Tie¬ 
fen steigt die Jämmerlichkeit hoch und macht ihn so unbe¬ 
holfen, sichtlich zerschlagen, daß diesem Anblick kein 
Frauenherz widerstehen könnte, es sei denn, es wohne in 
einer üblen Emanze, die auf nichts anderes aus ist, als sich 
an blutenden Männerherzen zu weiden. 

Eine Emanze ist Frau Karin nicht. Aber sie weiß in die¬ 
sem Augenblick, daß es nicht gut wäre, in die Rolle des 
Tröstens und Gutzuredens zu fallen. Sie brächte sich damit 
selbst in Teufels Küche, dessen ist sie gewiß. 

Für den Mann ist es also unweigerlich an der Zeit zu ge¬ 
hen. Wie er geht, das ist kein glorreicher Abgang, allenfalls 
noch der allerletzte Versuch, das Herz der Frau aufzuwei¬ 
chen. 

Frau Karins Herz bleibt fest, nicht hart, das sollte man 
ihr nicht nachsagen. Sie darf ihn nicht halten, nicht auf- 
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richten, er mißverstünde sie sofort. So geht er dahin, über 
den Mittelweg, der ihn gerade noch als Matador sah, an 
den Blumen vorbei, die er nicht mehr pflücken wird und 
die ihm ebensowenig gehören werden wie ihre Besitzerin. 
Leise schimpft er auf die Frauen, mit denen er kein Glück 
habe, mit der alten nicht, mit der neu erkorenen nicht und 
nicht mit der Tochter in der Stadt. 

Es ist jetzt an der Zeit zu erklären, was mich in die märki¬ 
sche Kleinstadt gebracht hat. Bis vor etwas mehr als zwan¬ 
zig Jahren bin ich dort zur Schule gegangen, habe also 
Kindheit und Jugendzeit in ihren Mauern verbracht. Die¬ 
ser Ort ist im übrigen nicht unbedeutend, besitzt er doch 
seit über siebenhundert Jahren das Stadtrecht. Später hat 
es mich dahin und dorthin verschlagen, wegen des Stu¬ 
diums und beruflicher Tätigkeiten. 

Bis zum Tod meiner Eltern kam ich mehrmals im Jahr 
. hierher, das letzte Mal, um den elterlichen Haushalt aufzu¬ 
lösen. Danach besuchte ich noch gelegentlich den Friedhof, 
vor allem dann, wenn ich in der Nähe war. 

Vor etwa einem halben Jahr erreichte mich der Brief 
eines früheren Schulfreundes. Er war der Kreisstadt treu 
geblieben, hatte den Ort nur verlassen, wenn es seiner Aus¬ 
bildung willen unumgänglich war. Er hing an dieser 
kleinen Stadt und konnte sich nicht genug damit tun, sie zu 
rühmen, ihre alten Häuser und ihre Neubauten, ihre Kie¬ 
fernwälder und die Autobahn, die' sie zerteilte, ihre Seen 
und ihre Kleinindustrie, vor allem aber ihre Menschen, die 
noch immer etwas nachdenklicher, etwas stiller waren als 
die in der nahen Großstadt. Kurzum, mein Schulfreund 
hatte mich eingeladen, wieder einmal ein paar Wochen in 
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dieser Traumstadt zu weilen. Als Schriftsteller könnte ich 
es wohl einrichten, so jedenfalls meinte er, bei ihm eine Art 
Bildungsurlaub zu verbringen. Er sei - noch immer - un¬ 
verheiratet und wohne - noch immer - in dem kleinen 
Haus am Stadtrand zusammen mit seiner Mutter. Im Haus 
sei ein nettes kleines Gastzimmer bereit, mich aufzuneh¬ 
men, wann ich wollte. Es sei nicht mehr erforderlich als 
eine Benachrichtigung über mein Eintreffen. 

Nachdem ich alles in Ruhe bedacht hatte, gab ich meine 
Zusage für den Monat August. Zum verabredeten Zeit¬ 
punkt war ich losgefahren, von Wiedersehensfreude erfüllt, 
hatte dem Friedhof einen Besuch abgestattet, dann das 
Städtchen durchstreift und schließlich den Bus genommen, 
der mich zu meinem Quartier bringen sollte. Ich wurde 
sehr freundlich aufgenommen und verbrachte von da an 
manchen Abend mit meinen beiden Gastgebern. An den 
Tagen war ich mir selbst überlassen. 

Ich muß hinzufügen, daß mir die Einladung gar nicht un¬ 
gelegen kam, im Gegenteil. Ich schrieb an einem Roman, 
der mit den handelnden Personen im Milieu einer solchen 
Kleinstadt angesiedelt war. So nutzte ich die Gelegenheit, 
um auf den Markt zu gehen, in die Kneipen zu schauen, bei 
den Anglern zu sitzen oder bei den Kindern, wenn sie ihren 
Ferienvergnügungen nachgingen. Doch ich setzte mich 
auch einmal vor das Kreisgericht mit dem Notariat und vor 
die Poliklinik, sah mir die kleinen Betriebe an, sprach mit 
den Pförtnern oder mit den Arbeitern, die am Nachmittag 
auf den Bus warteten, aber auch mit den Verkäuferinnen 
im Konsum und mit den Eisenbahnern. So sammelte ich 
viele Eindrücke und fühlte mich bald wieder wie zu Hause. 

In den Rahmen der Bekanntschaften, die ich auf solche 
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Weise knüpfte, reihte ich zunächst auch die mit dem alten 
Mann in der Bahnhofsgaststätte ein. Er repräsentierte eine 
Generation, die nicht mehr stark vertreten war. Männer 
und Frauen seines Alters begegneten einem nur vereinzelt 
auf den Bänken im Park. Da sich mit ihm ein Gespräch von 
selbst ergeben hatte - ich hatte es nicht einmal gesucht an 
jenem regnerischen Nachmittag schien es mir eine Gele¬ 
genheit, mich mit den Vorstellungen, Denkweisen und be¬ 
sonderen Fragen dieser Altersgruppe vertraut zu machen. 
Nichts ist leichtfertiger, als die andere Generation von der 
eigenen her zu interpretieren, das ist zwar gang und gäbe, 
aber ein Schriftsteller sollte es sich nicht so einfach ma¬ 
chen. 

Meinem Gastgeber hatte ich nur sehr oberflächlich von 
tneinen Begegnungen mit den anderen Leuten der Stadt 
berichtet, wahrscheinlich habe ich auch den alten Mann 
kurz erwähnt. Es gab viele andere Themen, die uns be¬ 
schäftigten, die gemeinsame Schulzeit und die Erfahrun¬ 
gen, die jeder von uns danach für sich gemacht hatte, dar¬ 
über hinaus Fragen von Literatur, Theater, Film und vieles 
andere. 

Ich fand es eigenartig, daß man fähig ist, innerhalb kür¬ 
zester Zeit zu manchen Menschen recht intensive Bezie¬ 
hungen herzustellen. Auch bei Menschen, die einem nach 
Art und Ater sehr fremd sein müßten. Hätte man sie nicht 
kennengelernt, wäre es ein Verlust gewesen oder nicht? Je¬ 
ner Mann aus der Bahnhofsgaststätte war eine solche Be¬ 
kanntschaft. Es gab nicht eigentlich Sympathie zwischen 
uns, dennoch zog es mich zu ihm hin. Gemeinsame Interes¬ 
sen hatten wir auch nicht, eher war das Gegenteil der Fall. 
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Im Grunde hatte mich nur ein Gewitterguß in seine Nähe 
befördert, eine zufälligere Bekanntschaft könnte man sich 
kaum vorstellen. 

Mir fiel auf, daß ich nicht einmal seinen Namen wußte. 
Ich konnte ihn auch nicht ausfindig machen, ohne einen 
neuen Zufall. So diffus wie unsere bisherigen Begegnun¬ 
gen waren, so diffus waren auch meine Gefühle für ihn. 
Manchmal wünschte ich, ihn wieder zu treffen, dann, ein 
andermal, erinnerte ich mich an ihn nur mit Abscheu, vor 
allem an die Art, wie er seine Späße mit mir zu treiben 
pflegte. / 

Überraschenderweise kam unser nächstes Treffen durch 
ihn zustande. Ich schlenderte durch die Stadt, es war an 
einem Vormittag, als mirjemand von hinten die Hand auf 
die Schulter legte. 

Solche Gesten gehören zu den Vertraulichkeiten, die ich 
nicht mag. 

Ich drehte mich blitzschnell um und hatte schon eine 
barsche Zurechtweisung auf der Zunge, als mich das verle¬ 
gene Lächeln im Gesicht meines Bekannten aus der Bahn¬ 
hof sgaststätte sogleich entwaffnete. Er war es tatsächlich. 

»Gehen wir in unser Stammlokal?« 

Diese Aufforderung war nicht nach meinem Sinn. Vor¬ 
mittags schon in der Kneipe zu sitzen, das war wohl das 
letzte. Aber sein Lächeln erschien mir diesmal so harmlos, 
daß ich die häßlichen Scherze, die er sonst am Anfang ge¬ 
trieben hatte, vollständig vergaß. Er wirkte entspannt, und 
so beschloß ich, eine Ausnahme zu machen. Gegen elf Uhr, 
ich glaube, es war ein Mittwoch, trafen wir zusammen in 
der Bahnhofsgaststätte ein. 

Mein Begleiter steuerte sogleich auf den Tisch los, an 
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dem wir schon zweimal gesessen hatten. Unser Stamm¬ 
tisch. 

Noch lächelte er. Doch ich war vorsichtig. Meine Erfah¬ 
rung besagte, daß es bei ihm immer solche Phasen gegeben 
hatte. Plötzlich schlugen sie in Aggressionen um. Der 
Grund war mir nicht deutlich. War ich der Grund? Waren 
es meine vielleicht etwas umständlichen und unbeholfenen 
Reaktionen auf seine Scherze? 

Diesmal nahm ich mir vor, mich besser unter Kontrolle 
zu haben. Durch das Fenster sah man auf die Straße. Vor 
dem Bahnhofsgebäude hielt ein MZ-Gespann. Im Beiwa¬ 
gen saß eine korpulente Frau, die nicht recht zu dem spille- 
rigen Mann auf dem Motorrad passen wollte. Das Männ¬ 
chen stieg ab und blätterte in einem Buch, wahrscheinlich 
ein Autoatlas. 

»Will sie in deinen Seitenwagen, 

laß dir erst ihre Weiten sagen.« 

Das war natürlich mein Tischgefährte. Es ging also wie¬ 
der los. Eingedenk meiner Vorsätze und weil seine Bemer¬ 
kung tatsächlich des Witzes nicht entbehrte, lachte ich. 

»Sehr komisch. Aber ganz treffend, wenn man die beiden 
draußen betrachtet.« 

Es bestand kein Zweifel, mein positives Echo erfreute 
ihn. Er sah heiter aus. 

»Was trinken wir heute?« 

Ich zuckte mit den Schultern. 

»Aber, aber! Nicht kneifen! Sie werden mein Gast sein.« 

»Gut, wenn es Ihnen Spaß macht: für mich bitte eine 
Cola.« 

Er sah mich etwas erstaunt an, wollte jedoch das gute 
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Einvernehmen nicht aufs Spiel setzen und bestellte bei der 
Serviererin - war es die, die ich schon kennen müßte? - 
zwei Cola. 

»Ein kleines Frühstück dazu?« 

Ich hatte gut gefrühstückt und lehnte deshalb ab. Er be¬ 
stellte für sich eine Portion Ei mit Speck, die ihm auch 
ohne Verzögerung serviert wurde. Bis er sie vertilgt hatte, 
sagte er nichts mehr. Dann und wann, zwischen zwei ge¬ 
häuften Gabeln, lächelte er mir zu, Es herrschte die beste 
Stimmung zwischen.uns. Nur die Cola schien ihm nicht zu 
behagen. Jedesmal, wenn er absetzte, verzog er das Ge¬ 
sicht. Schließlich gab er die übliche Bestellung für sich auf: 
Bier und Schnaps. Und unvermittelt begann er zu erzäh¬ 
len. 

»Die Sache mit dem Lehrer kennen Sie. Ein zweites ähn¬ 
liches Ereignis folgte erst viele Jahre später. Es war am An¬ 
fang des Krieges. Ich war Soldat und mußte, obwohl völlig 
ungeeignet dazu, mit sonderbaren und schrecklichen Gerä¬ 
ten umgehen: mit Karabinern, Pistolen, Gasmaken, Kno¬ 
belbechern, Spinden und Schemeln. Doch viel schlimmer: 
Es gab recht eigenartige Typen, die mir solchen Umgang 
beibringen wollten. Einer von ihnen war der Unteroffizier 
Heisenold - den Namen vergessö ich mein Leben nicht 
mehr. Geht Ihnen das auch so, ich meine: mit solchen Ty¬ 
pen?« 

Ich nickte nur, um ihn nicht abzulenken. 

»Das war ein Mistkerl, kann ich Ihnen sagen. Und er 
hatte es auf mich abgesehen. Es gab nichts, was ich nicht 
unter ihm erleiden mußte. Von Ausgangs- und Urlaubs¬ 
sperre oder Küchendienst zusätzlich will ich ganz absehen, 
das zählte nicht viel. Aber daß icjn den langen Flur mit der 
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Zahnbürste scheuern mußte, daß er mich nach Dienst¬ 
schluß zwei Stunden Maskenball machen ließ - Sie wissen 
doch, was das ist daß er mich einmal sogar um Mitter¬ 
nacht aus dem Bett holte und mit mir - ich barfuß und im 
Nachthemd - auf dem Kasernenhof Straf exerzieren 
machte, das ließ das Maß bei mir überlaufen. Ich zitterte 
am Tage vor ihm und fand nachts kaum Ruhe, besonders 
dann nicht, wenn er Unteroffizier vom Dienst war.« 

Versonnen schaute er aus dem Fenster. Die Ereignisse 
lagen Jahrzehnte zurück, er hatte sie nicht vergessen. 
Nachdem er sein Bier ausgetrunken hatte, fuhr er fort. 

»Eines Tages mußte ich wieder, es war wohl zum drittem 
mal in jener Woche, auf Wache ziehen. Da geschah es, wäh¬ 
rend meiner Freiwache. Ich lag auf einem mit durch¬ 
schwitzten und stinkenden Decken belegten Feldbett, als 
ich mich urplötzlich aufstehen sah. Es war so wie damals in 
der Schulzeit ... Sie erinnern sich an die Sache mit dem 
Lehrer. Wieder hatte ich das Gefühl, außer mir zu sein, 
über oder neben mir zu schweben. Ich sah mich also aufste¬ 
hen und die Wache verlassen, was doch streng verboten 
war. Ich sah mich auf die Kaserne zugehen, ich sah sogar 
mein grimmiges, zu allem entschlossenes Gesicht. Nun 
werden Sie sich denken können, was weiter geschah.« 

Eine sonderbare Frage. Da mir solche Phänomene nicht 
vertraut waren, ich auch keine Beziehungen zu Psychia¬ 
tern habe, wußte ich keine Antwort. Mir kam zwar alles 
wie Jägerlatein oder Seemannsgarn vor, aber das wagte ich 
nicht zu sagen, eine solche Bemerkung hätte allem ein 
Ende gesetzt. So sah ich ihn nur erwartungsvoll an, hof¬ 
fend, daß er ohnehin gleich weiterberichten würde. Und er 
schien damit auch zufrieden. 
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»Der Unteroffizier Heisenold war beim Waffenreinigen. 
Ich sah mich die Stube betreten. Heisenold blickte gerade 
angestrengt in den Lauf eines Karabiners, den er am Ab¬ 
zugsbügel gefaßt hatte und dessen Schaft zur Decke zeigte. 
Ich sah mich auf Heisenold zugehen, ich ahnte Schreckli¬ 
ches, aber alles vollzog sich so schnell, daß ich - wäre es 
überhaupt möglich gewesen, ich weiß es nicht - noch ir¬ 
gend etwas hätte verhindern können. Direkt vor dem Un¬ 
teroffizier stehend, tippte ich mit dem Zeigefinger der rech¬ 
ten Hand gegen den Abzug, Heisenold bemerkte nicht, was 
ich tat, ich selbst sah es mich tun, es gab einen lauten 
Knall, das Geschoß traf in das rechte Auge des Unteroffi¬ 
ziers, durchbohrte den Schädel. - Ohne jede Eile verließ 
ich die Kaserne«. 

Der Mann hätte mir die Geschichte kaum erzählt und ge¬ 
wiß nicht auf sein Erlebnis mit dem Lehrer hingewiesen, 
wäre es hier nicht ebenso ausgegangen. Den Schluß ahnte 
ich, dennoch unterbrach ich ihn nicht, so ungeduldig ich 
auch war, sollte er erst einmal das Bier austrinken. 

Er wischte sich den Mund und sah wieder an mir vorbei. 

»Und der Unteroffizier?« 

Er sagte nichts. 

»So ist ihm also nichts geschehen, diesem Unteroffizier? 
Er ist auch nicht bald darauf zu Tode gekommen? Wie der 
Lehrer?« . ' ■ 

»Was glauben Sie, warum ich Ihnen das erzählt habe? 
Natürlich ist auch der Unteroffizier zu Tode gekommen. 
Hätten Sie sich doch denken können. In derselben Nacht 
kam er betrunken vom Ausgang. Nachdem er über die Ka¬ 
sernenhofmauer geklettert war, wurde er von einem Posten 
erschossen. Daran erinnere ich mich noch ziemlich genau. 
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Dem Posten wurde später ein Riesentheater gemacht, ob¬ 
wohl er doch nur seine Pflicht getan hatte. Vorschriftsmä¬ 
ßig hatte er die Parole gefordert, keine Antwort. Auch die 
Androhung zu schießen hatte der Unteroffizier nicht beach¬ 
tet. Es war ein feiner Kopfschuß. Auf dem Schießplatz 
hätte der Posten dafür einen Tag Sonderurlaub erhalten.« 

Ich stand wieder vor der Frage, ob ich dem Mann das 
glauben sollte. Das Ereignis war nicht weniger phanta¬ 
stisch als das mit dem Lehrer. Beide Male habe er sich 
nicht in seinem Körper befunden, sondern habe zusehen 
müssen, wie sein Körper einen Mord beging. Er behaup¬ 
tete, es sei ihm unmöglich gewesen, das zu verhindern. Wer 
oder was war das, was sich da von ihm getrennt hatte? War 
es seine Person im engsten Sinne? War es seine Seele? 
Oder das Gewissen? 

Obwohl dieser Mann weder den Lehrer noch den Unter¬ 
offizier getötet hatte, haben beide, durfte man seinen Be¬ 
richten trauen, nur kurze Zeit überlebt. Er schien sie mit 
einem Todesmal gezeichnet zu haben. Ich erinnerte mich 
an alle möglichen Geschichten, die ich früher einmal ge¬ 
hört hatte, etwa, daß Fotografien von Leuten zerstümmelt 
oder zerstochen wurden, um den Betreffenden in der Feme 
Schaden zuzufügen. Doch ich habe an solchen Kram nie 
geglaubt und war auch jetzt nicht bereit, mir einen Bären 
aufbinden zu lassen. Dennoch gab mir dieser Mann Rätsel 
auf. Und ich setzte mir in den Kopf, sie zu lösen. 

wist Ihnen das noch öfter geschehen?« wollte ich wissen. 

Der Mann kniff die Lippen zusammen, als wollte er sich 
am Sprechen hindern. Sein Gesicht bekam einen eigenar¬ 
tig pfiffigen Zug. 

»Warten Sie’s ab!« 
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»Gut. Aber sagen Sie einmal Ihre Meinung: Wie ist der 
Unteroffizier ums Leben gekommen - durch Sie? Oder 
durch spätere Ereignisse, mit denen Sie gar nichts zu tun 
haben konnten?« 

»Es hat sich alles so zugetragen, wie ich es Ihnen berich¬ 
tet habe, ich kann dem nichts hinzufügen. Noch eine Cola? 
Oder besser ein Pils und einen Schnaps zur Abwechslung?« 

»Wenn es schon sein muß, dann bitte noch eine Cola.« 

Er winkte die Serviererin herbei, sie kam sogleich, denn 
zu dieser Zeit war die Gaststätte nicht einmal zur Hälfte ge¬ 
füllt. Von draußen hörte man die Lautsprecheransagen von 
den Bahnsteigen, sie vermischten sich mit dem Pfeifen und 
Stoßen der schweren Dieselloks und mit dem Surren der 
ein- oder ausfahrenden S-Bahnen. 

»Jetzt wollen sie weiter, sehen Sie mal!« 

Mein Gegenüber deutete auf die Beiwagenmaschine, die 
noch immer im Sichtbereich des Fensters war. Der Mann 
hatte einen Beutel mit Broten und eine Flasche in der 
Hand, er verstaute beides in einer Seitentasche, nahm dann 
den Sturzhelm vom Lenker und stülpte ihn sich ohne Hast 
über. 

»Bringen Sie auch einen Schüttelreim zustande?« 

Begann er nun wieder damit? Wollte er mich in der be¬ 
kannten Weise provozieren? Es war diese Art, die mir auf 
die Nerven ging. War er mal eine Zeitlang friedlich - man 
könnte fast sagen: vernünftig so hielt er das nicht lange 
durch. Alles endete in dem Versuch, mich zu reizen. An 
diese Verhaltensweisen konnte ich mich nicht gewöhnen. 
Ich fühlte mich stets aufs neue überrumpelt. So wie jetzt: 
Er verlangte von mir einen Schüttelreim. 

Ich muß zugeben, daß ich mich gelegentlich darin versu- 
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che. Besonders die TATRA-Bahn in der Hauptstadt bringt 
mich darauf. 

Da sie einen jeden so schüttelt, daß Lesen oder gar 
Schreiben unmöglich ist, fange ich da manchmal an, nach 
Schüttelreimen zu suchen. Doch ich muß gestehen, daß mir 
selten ein Erfolg beschieden ist. Mir fehlen dazu vermutlich 
das Geschick und die Erfahrung. Nun wurde das jetzt und 
hier von mir gefordert. Ich ahnte schon: Fände ich keinen 
Reim, hätte ich wiederum das Nachsehen, und der Kerl 
machte sich über irtich lustig. Ich kam mir vor wie der 
dumme August. Alle Späße aus dem Drehbuch des Mannes 
an meinem Tisch hatte ich zu vollführen. 

Panisch schaute ich umher nach irgendeinem umwend¬ 
baren Gegenstand, doch alles, was ich probierte, ging nicht 
auf: Fenster - Bockwurst - Bierdeckel - Colaflasche ... 

Plötzlich hatte ich es. Ein Blick in die Küche hatte mich 
darauf gebracht. 

Der Mann schaute mich noch immer erwartungsvoll an, 
gewissermaßen vom Sockel des Könners, des Fachmanns, 
der sich seiner Überlegenheit sicher ist. 

»Wo bleibt er nun, Ihr Schüttelreim?« 

»Gib acht auf deinen Gasherd, 

wenn in der Frau der Haß gärt.« 

Ich lächelte dem Mann zu und freute mich, ihn überrum¬ 
pelt zu haben. Ob er wohl auch ein guter Verlierer sein 
konnte? Doch das, was geschah, irritierte mich, damit hatte 
ich nicht gerechnet. 

Das Gesicht des Mannes entstellte sich, aus halb zusam¬ 
mengekniffenen Augen blitzte nun nicht mehr Schalkhaf¬ 
tigkeit, sondern Furcht. Er atmete kurz, die Mundwinkel 
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zuckten, er ruderte mit den Armen, legte die Hände auf den 
Tisch, dann auf seine Knie, hob sie schließlich auf und ver¬ 
barg hinter ihnen sein Gesicht. 

Was hatte ich getan? Ich war doch nur seiner Aufforde¬ 
rung nachgekommen, einen Schüttelreim zu liefern. Was 
hatte ihn so aus der Fassung gebracht? Er saß vor mir mit 
verdecktem Gesicht, unfähig, ein Wort zu sagen, wie er¬ 
starrt. 

Wieviel Zeit vergangen war, bis der Mann die Hände sin¬ 
ken ließ, kann ich nicht sagen. Vielleicht hat alles nur Mi¬ 
nuten gedauert, vielleicht auch eine Viertelstunde. Das Ge¬ 
sicht, das er darbot, schien um Jahre älter als zuvor, sein 
Blick ging an mir vorbei, und erst allmählich begann er 
sich zu fangen. 

»Das ist eine Niedertracht. Wer sind Sie eigentlich? Was 
wollten Sie damit sagen?« 

Seine Fragen brachte er im Rhythmus des Luftholens 
hervor. War das nur ein neuer Trick, um mir das Erfolgser¬ 
lebnis zu zerstören? 

»Habe ich Sie verletzt?« fragte ich sehr behutsam. 

»Verletzt? Tun Sie doch nicht so scheinheilig. Behaupten 
Sie nur nicht, das sei ein Zufall gewesen, ihr Schüttelreim. 
Was haben Sie damit beabsichtigt?« 

»Ich habe nichts beabsichtigt. Ich sah rein zufällig den 
Gasherd in der Küche, als einer der Kellner die Tür offen¬ 
ließ. Ich versuchte es mit einem Reim darauf - wie zuvor 
schon mit vielen anderen Gegenständen hier diesmal 
funktionierte es. Sie waren es doch, der von mir einen 
Schüttelreim verlangt hatte.« 

»Sie lügen. Sie haben sich hinterrücks nach mir erkun¬ 
digt, geben Sie es zu! Oder habe ich Ihnen erzählt, daß sich 
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meine Frau mit Gas vergiftet hat? Ich bin doch nicht senil, 
ich weiß genau, was ich sage. Ich habe es ihnen nicht er¬ 
zählt. Nicht ein Sterbenswörtchen habe ich davon erwähnt. 
Nur von Selbstmord habe ich gesprochen. Sie aber haben 
es gewußt, vielleicht von Anfang an, und Sie haben darauf 
gewartet, daß der Augenblick kommt, mir diesen Schlag zu 
versetzen. Ich dachte, Sie wären harmlos, dabei sind sie ge¬ 
mein und niederträchtig.« 

Ich versuchte ihn zu besänftigen, erklärte, daß ich mich 
nur vorübergehend in dieser Stadt aufhalte, um Eindrücke 
für einen neuen Roman zu sammeln. Zu jedem meiner 
Worte schüttelte er den Kopf, er glaubte mir nichts von al¬ 
ledem. Plötzlich stand er auf, machte wieder einige seiner 
wegwerfenden Handbewegungen und zischte mir seinen 
letzten Satz zu: »Gehen Sie zum Teufel!« 

Erst als er die Gaststätte verlassen hatte, bemerkte ich, 
daß er die Zeche schuldig geblieben war, die Zeche, zu der 
er mich eingeladen hatte. Ich wartete die Serviererin ab 
und zahlte für alles. 

Der Zaun besteht aus einfachen Holzstäben, die mit zwan¬ 
zig Zentimeter Abstand auf Latten genagelt sind. Die Gar¬ 
tentür ist aus dem gleichen Material. Sie ist nicht breiter 
als ein Meter. Neben dem Eingang steht der Briefkasten, er 
gleicht einem Starkasten, nur hätte der ein rundes Loch 
und keinen Schlitz. Ein hölzernes Namensschild ist befe¬ 
stigt, mit großen Buchstaben steht darauf: WENZEL ZIM- 
MERL. Die beiden Worte scheinen eingebrannt zu sein, 
vielleicht sind sie auch vor Jahren mit Farbe gemalt wor¬ 
den und inzwischen ausgeblichen. 

Das Grundstück ist nicht groß, ein mittlerer Hühneraus- 
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lauf, in der Tat befinden sich dort drei Hühner, sie scharren 
auf einem Komposthaufen herum. 

Der Weg zu dem Haus, man müßte besser Hütte sagen 
oder Laube, ist nicht abgesteckt und nicht gepflastert, er ist 
das Urbild aller Wege, ein Trampelpfad, ein Steig, entstan¬ 
den, weil Leute tagein, tagaus, jahrein, jahraus ihre Füße 
immer auf dieselben Stellen gesetzt haben. Da kann nichts 
wachsen, selbst Melde und Brennessel werden zertreten, 
sobald sie sich aus dem Erdreich wagen. 

Das Haus, die Laube mit Anbau, ist aus Holz, die Wände 
sind außen mit Dachpappe benagelt, der besseren Isolie¬ 
rung wegen, solide wirkt nur der Schornstein, der alles um 
einen Meter überragt. Das Dach ist flach, so flach, daß man 
den Belag nicht erkennt und sich fragt, wohin der Regen 
abfließen kann. 

Der Mann, Wenzel Zimmerl, er will nicht alt sein, aber er 
ist es nun einmal, wohnt allein in dem Häuschen, seitdem 
die Frau vor vier Jahren an einer Gasvergiftung starb. Es 
war Selbstmord. Der Ehemann, Herr Zimmerl also, zu der 
Zeit nicht mehr Fotogräf wie ehedem, sondern Nachtwäch¬ 
ter auf einem benachbarten Gelände mit Baumaterialien, 
war nicht daheim, als es geschah, das ist bewiesen. So war 
es eindeutig Selbstmord, die „K“ hatte eine Untersuchung 
durchgeführt, wie es vorgeschrieben ist, doch die Untersu¬ 
chung hatte nichts Gegenteiliges ergeben, es blieb Selbst¬ 
mord, und alle waren davon überzeugt, die Tochter in ih¬ 
rer Stadtwohnung und Frau Karin, die Nachbarin, und 
wohl auch Wenzel Zimmerl, der Witwer. Die Frau hatte 
keinen Abschiedsbrief hinterlassen, das geschieht selten, 
wahrscheinlich gehört aber zu jeder Regel eine Ausnahme. 
Frau Roberta Zimmerl war solch eine Ausnahme. 
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Den Gasherd in der Küche hat es nicht immer gegeben, 
er war damals, als das Unglück geschah, erst etwas mehr 
als zwei Jahre alt. Die Gasleitung führte schon länger zu 
den Außenbezirken der Stadt, aber nicht jeder hatte einen 
Anschluß. Der kam bei Zimmerls erst auf den Wunsch der 
Frau zustande, der Herd war nicht billig, aber das Kochen 
gehe schneller, hatte Roberta Zimmerl gesagt. Als der 
Mann das Quengeln satt hatte, rückte er das Geld heraus. 
Ohne den Gasherd wäre sie vielleicht noch am Leben. Wer 
weiß. 

Seit vier Jahren lebt also. Wenzel Zimmerl allein im 
Haus. Nur selten wird an seine Tür geklopft, und wenn, 
dann ist es jemand, der kassieren will, die ältere Frau mit 
der Stromrechnung oder die Postzustellerin mit der Quit¬ 
tung für das Zeitungsgeld. Das Haus hat zwei Räume, ur¬ 
sprünglich war es nur einer, das Schlaf- und Wohnzimmer, 
die Küche ist ein Anbau. Für zwei alte Leute ist Platz ge¬ 
nug und für den Witwer erst recht. 

Der Wohn-Schlaf-Raum ist nicht in Unordnung, wie zu 
vermuten wäre, auch nicht verschmutzt, führe man mit 
dem Finger über den Schrank, man fände nicht einmal 
Staub. Im Winter ist es anders, weil der Kanonenofen aus 
allen Ritzen und Fugen Ruß und Asche streut. 

Die Möbel, nur wenige Stücke, sind alt und wertlos. Ein 
quadratischer Tisch aus Fichte, neben dessen Beinen sich 
winzige Ablagerungen von Holzmehl finden; jeden Tag 
werden sie beseitigt, doch jede Nacht häufen die Holzwür¬ 
mer sie neu an. Der Schrank ist ein besseres Regal mit 
einem Stoffvorhang, die Stühle haben gerade, dünne Beine 
und ebensolche Rückenlehnen, die Knochen tun einem 
weh, wenn man sie nur anschaut. 
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Das beste Stück ist eine Kuckucksuhr, ein gediegenes 
Exemplar aus dem Schwarzwald, sie mag ihre achtzig 
Jahre auf dem lackierten Kasten haben. An den Wänden 
hängen Fotografien, Übrigbleibsel aus der Berufszeit des 
Herrn Zimmerl. Ein Pferdekopf, eine Dorf Straße mit Lin¬ 
den, niedrigen Häusern und einer Kirche, auf der ein spit¬ 
zer Turm sitzt. 

Dann aber auch Bilder von einem Mann mit Vollbart und 
gütigem Gesicht, in kaiserlicher Uniform, im Gehrock, 
Knickerbockern, auf diesem Bild ist sein Gesicht zerfurcht, 
und die Güte, die man auf den anderen Konterfeis findet, 
ist zu wehmütiger Weitab ge wandtheit geworden. Es ist 
Wenzel Zimmerls Vater, der Geheime Rechnungsrat Alois 
Zimmerl. 

Von der Mutter kein Bild, auch von den Geschwistern 
keine. 

Wenzel Zimmerl sitzt auf einem der harten Stühle.. Auf 
der anderen Seite des Tisches steht ein gleicher Stuhl, ihm 
gegenüber. Auf ihn setzt der alte Mann, wenn ihn die Ein- 
samheit heimsucht und er meint, reden zu müssen, Roberta 
Zimmerl, seine durch Selbstmord dahingeschiedene Frau. 
Obwohl die Verblichene natürlich nicht auf dem Stuhl sitzt, 
weil sie ja auf dem Friedhof liegt, ist die Einbildung des 
Mannes so realistisch, daß er, sobald er einmal zu reden be¬ 
ginnt, meint, sie säße dort leibhaftig. Was er ihr erzählt? Es 
sind alte Geschichten, die sie längst kennt. Doch sie ist ein 
guter Zuhörer, sie unterbricht ihn an keiner Stelle. 

»Die Mutter - du kennst sie nicht, doch ich habe dir frü¬ 
her schon von ihr berichtet — die Mutter also, die hatte bei 
uns die Hosen an. Sie entstammte einfachen Verhältnissen, 
sehr einfachen. Der Vater hatte sie, als er ein lebenslustiger 
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Student war, irgendwo kennengelernt, deutlicher: Er hatte 
sie wohl eines Nachts aufgelesen, und dann geschah, was 
geschehen mußte. Doch der Vater, der Alois Zimmerl, das 
war ein Ehrenmann, er heiratete die ansehnliche, aber mit¬ 
tellose Wilhelmina, ein Jahr nachdem sie entbunden hatte 
und einen Monat nachdem er examiniert worden war. 

Der Knabe, ich selber also, auf Wunsch der zur Stunde 
der Geburt ledigen Kindesmutter auf den Namen Wenzel 
getauft, wurde sodann legalisiert, er erhielt den Nachna¬ 
men des Vaters, der vielleicht nur ein potentieller Vater 
war. Selbst die Frage, ob er wirklich der Erzeuger meiner 
jüngeren Geschwister war, halte ich für ungeklärt. Aus 
dem Gesicht waren ihm beide nicht geschnitten. 

Aber zurück zur Mutter. Die bis in die vierziger Jahre 
hinein äußerst attraktive Frau Zimmerl dankte ihrem Ehe¬ 
gemahl den sozialen Aufstieg nicht. Sie war schroff und hart- 
im Charakter, ein unerklärlicher Kontrast zu ihrem Äuße¬ 
ren. Hörte man, wie sie, Ohrfeigen austeilend, keifend und 
Furcht verbreitend, in den Räumen der hübschen Klein¬ 
stadtwohnung zugange war, man hätte ihr eine knochige 
Figur, ein hartes, hageres Gesicht und eine spitze Nase zu¬ 
getraut. 

Sie blieb nächtelang fort. So etwas hast du, Roberta, nie¬ 
mals getan, daß muß ich einmal ausdrücklich anerkennen. 
Sie jedoch, kam sie zurück von ihren im Dunkel liegenden 
Ausflügen, war mißmutig und schlug nicht nur die Kinder, 
sondern auch den gütigen Geheimen Rechnungsrat, legte 
sich nach solchem Tun zu Bett, schlief bis in den Abend, ba¬ 
dete, zog sich herrschaftlich an und verschwand wiederum. 

Der Vater, um seine Stellung bangend, ließ alles gesche¬ 
hen, besorgte Küche und Haus, tröstete und verwahrte die 
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Heranwachsenden und stapelte den sich ständig wiederho¬ 
lenden und vermehrenden Zorn in sich bis zu einem soli¬ 
den Herzinfarkt. - Ich danke dir, Roberta, daß du mir still 
zuhörst und keine Fragen stellst. Aber du kannst mir glau¬ 
ben, es war genau so, wie ich es dir erzähle. 

Die Witwe und Erbin, ein noch immer von Kraft strotzen¬ 
des Weib, herrschte weiter auf die gewohnte Weise über 
die drei Waisen, Halbweisen müßte es heißen, doch das 
stimmt auch nicht, in Wirklichkeit waren wir Waisen. Sie 
prügelte uns nicht nur, sondern sperrte uns einzeln - als 
Steigerung ihrer Züchtigungen - für viele Stunden in die 
völlig dunkle Besenkammer. Ich hoffe, du hast gut zuge¬ 
hört, liebe Roberta. Was Wunder, daß wir aus dem Haus lie¬ 
fen, sobald wir dazu in der Lage waren, zuerst ich, dann 
der jüngere Bruder, zuletzt die kleine Schwester. Was ich 
später noch von Rer Rabenmutter gehört habe? Sie hat ir¬ 
gendwann allen Besitz verkauft und ist danach mit dem 
Geld spurlos verschwunden. Und die Geschwister? Ich 
weiß nicht, wo sie geblieben sind. Wir hatten eben keinen 
Zusammenhalt. - Schön, Roberta, daß du jetzt so geduldig 
bist. Warst ja nicht immer so, bei Lebzeiten.« 

Der Mann lehnt sich zurück, als betrachte er in Ruhe die 
Frau, die gar nicht da ist, der Stuhl ist leer, dennoch droht 
er ihm mit dem Finger. 

»Nun zu mir. Sag nicht, das kennst du alles! Es war rjair 
gelungen, in der Zeit der großen Rezession in den zwanzi¬ 
ger Jahren in einem Fotogeschäft Arbeit zu bekommen. Du 
weißt genau, wie ungewöhnlich so etwas damals war. Zu¬ 
nächst war ich nichts als ein Laufbursche, ich trug die ferti¬ 
gen Abzüge und Vergrößerungen zu den Kunden und rei¬ 
nigte die Räume des Geschäfts. Später durfte ich in der 
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Dunkelkammer mithelfen. Das war die Zeit, in der ich dich 
kennenlemte. Und als wir heirateten, kurz bevor die ein¬ 
zige Tochter geboren wurde, da träumte ich noch von 
einem eigenen Fotoatelier. Du hast niemals daran geglaubt, 
das war dein Fehler, einer deiner Fehler, wollte ich sagen. 
Es lag nicht an meinem Unvermögen, es lag am Krieg. 
Keine Widerrede, bitte. Ich sage: Es lag am Krieg. Kam ich 
auch zurück, so war ich doch sehr verändert, ich konnte 
mich zu nichts mehr aufraffen. Mit Erreichen der Rente 
gab ich den Beruf endgültig auf und wirkte noch ein paar 
Jahre als Nachtwächter, um die Rente etwas aufzubessem. 
Das war kein Beruf mehr, das war ein Job. Und den ganzen 
lieben langen Tag stand ich unter deiner Fuchtel. Wer 
sollte das durchhalten? Je älter du wurdest, desto mehr 
Haare bekamst du auf den Zähnen. Was erzähle ich dir das, 
du wirst es selbst zugeben, wenn du ehrlich bist. Du wur¬ 
dest nicht aus einer Raupe zum Schmetterling, nein, bei dir 
war es umgekehrt. Aus einem Schmetterling wurdest du zu 
einer dicken, unansehnlichen, gefräßigen Raupe. Daß 
mußte einmal gesagt werden.« 

Der Mann sieht sich um, findet eine Blechbüchse mit 
zwei schon etwas trocken gewordenen Stücken Kuchen, 
nimmt eins und beginnt zu schmatzen. Das Zeug ist hart, 
so geht er an das Regal und holt sich eine Flasche Wermut, 
entkorkt sie und nimmt nach jedem Bissen einen Schluck. 

Während er ißt und trinkt, schweigt er. Plötzlich aber 
hält er inne. Er schüttelt den Kopf. 

»Was höre ich da? Es paßt dir nicht, daß ich meinen Wer¬ 
mut trinke? Möchte wissen, was es dich noch angeht. He - 
was geht’s dich an! Du hast hier nichts mehr zu melden. 
Von dir lasse ich mich nicht mehr schikanieren.« 
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Und plötzlich beginnt er zu schreien. „Du sitzt nur hier, 
weil ich es dir gestatte. Du bis auf dem Friedhof, und da ge¬ 
hörst du hin. Ich trinke, was ich will, und ich trinke, soviel 
ich will. Hast du das kapiert, du alte Schlampe?-« Bei jedem 
neuen Satz schlägt er mit der Hand auf den Tisch, daß die 
Blechbüchse ein wenig springt und die Flasche zu wanken 
beginnt. Schließlich gießt er den Rest des Wermuts in sich 
hinein, steht auf und macht eine abfällige Handbewegung. 

»Schluß der Vorstellung für heute. Verschwinde!-« 

Dann geht er zur Liege und streckt sich aUs, um ein 
Schläfchen zu halten. 

Der Zorn über die für den alten Mann beglichene Zeche 
hatte sich bei mir gelegt, an die Stelle von Enttäuschung 
und Verärgerung begann erneut die Neugier zu treten. Ein 
endgültiges Büd von dem Alten bekam ich noch immer 
nicht zusammen. Zu widerborstig zeigte er sich. Innerhalb 
einer Stunde öder weniger wandelte er sich von einem hei¬ 
teren, abgeschlossenen und plaudernden Menschen in 
einen introvertierten Giftzwerg. Und das meist ohne er¬ 
kennbaren Anlaß. 

Niemals hatte ich ihn absichtlich gereizt, im Gegenteü, 
ich war seinen Späßen meist wehrlos ausgesetzt und hatte 
keine gute Figur dabei gemacht. Konnte er da nicht zufrie¬ 
den sein? In den meisten Fällen hatte er über mich trium¬ 
phiert. ‘ 

Der Schüttelreim mit dem Gasherd, nun gut, das mußte 
ihn treffen, vielleicht sollte man besser sagen: aufwühlen. 
Denn der Tod seiner Frau - der Selbstmord durch Gas - 
lag noch nicht allzulänge zurück. Vier Jahre. Doch von Ein¬ 
zelheiten hatte ich nichts gewußt. Er mußte sich eigentlich 



darüber klar sein. Er hätte es mir schon früher sagen kön¬ 
nen. Warum hatte er mich dann beschuldigt, jenen Schüt¬ 
telreim iri hinterhältiger, böswilliger Absicht zusammenge¬ 
drechselt zu haben, nur um ihn zu verletzen? 

Ich sah den Mann nicht als Mörder, trotz der haarsträu¬ 
benden Ereignisse, die er mir aufgetischt hatte, die Ermor¬ 
dung des Lehrers und die Erschießung des Unteroffiziers. 
Gewiß blieben da Fragen offen, aber seitdem war viel Zeit 
vergangen, zuviel, um die alten Sachen aufzuwärmen. 

Je näher der Tag meiner Abreise rückte, desto stärker 
wurde mein Verlangen, den alten Mann noch einmal zu se¬ 
hen. Doch sooft ich die Bahnhöfsgaststätte aufsuchte, von 
ihm war keine Spur. 

Ganz überraschend trafen wir dann doch zusammen. Ich 
war kurz in die Hauptstadt gefahren, um einen wichtigen 
Termin wahrzunehmen. Als ich am frühen Abend in die S- 
Bahn stieg, sah ich den Mann im selben Wagen. Das war 
Zufall. Wie sollte ich mich verhalten? War es besser, ihn zu 
übersehen? Oder konnte ich nach der letzten Begegnung so 
einfach »Hallo« rufen und Wiedersehensfreude heucheln? 

Ich wartete. Kurz vor der Endstation erhob ich mich und 
ging langsam auf ihn zu. Ich überließ es ihm, mich zu ent¬ 
decken oder zu ignorieren. Als er mich neben sich sah, er¬ 
hob er sich sofort, streckte mir die Hand entgegen und 
nannte mich seinen alten Freund. Und er lud mich wie¬ 
derum auf ein Bier in die Mitropa ein, natürlich an »unse¬ 
ren Tisch«, so sagte er ausdrücklich. 

Ich willigte ein, obwohl mir der unfaire Ausgang seiner 
letzten Einladung noch vor Augen stand. 

An diesem Abend machte er einen sehr aufgeräumten 
Eindruck. Vielleicht hatte er schon Alkohol zu sich genom- 
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men, es wäre möglich gewesen. Auf jeden Fall war von 
einer Verstimmung, mit* der er beim vorigen Mal gegangen 
war, nichts zu merken. Er führte das große Wort, ich hörte 
nur zu und brauchte fast nichts zu erwidern. Nach zwei Pils 
und den entsprechenden Klaren wurde er noch lauter und 
prahlerischer, so daß sich schon einige Gäste an den be¬ 
nachbarten Tischen nach uns umdrehten. 

Gegen zwanzig Uhr meinte ich, daß es genug sei, und 
sah mit voller Absicht und unübersehbar auf meine Uhr. Er 
wollte nicht, daß ich ginge. Die Geschichte, die er mir dann 
erzählte, stellte alles Bisherige in den. Schatten. 

»Das hätte sie mir nicht antun dürfen«, begann er, und 
als ich ihn fragend anstarrte, fügte er rasch hinzu: »Meine 
Frau. - Sie wurde mit zunehmendem Alter immer herrsch¬ 
süchtiger, auch etwas schlampiger als früher, dazu ver¬ 
schwenderisch, was die eigenen Bedürfnisse betraf. Das 
habe ich alles hingenommen. Als sie mich aber in meiner 
eigenen Dunkelkammer, die ich im Keller eingerichtet 
hatte, einsperrte, da war es aus. Es hatte eine Auseinander¬ 
setzung gegeben. Sie wollte neue Gardinen und verlangte 
das Geld von mir. »Weshalb«* fragte ich. >Die alten sind 
doch noch gar nicht alt, sie sind nicht vergilbt und nicht 
zerrissen, weshalb also neue?^ So dicke hatten wir es auch 
nicht. Ich erwähnte mein Hobby, was sage ich, es war ja 
mein Beruf, das Fotografieren, Entwickeln, Vergrößern 
und so weiter, dafür konnte ich auch nur eine kleine 
Summe jeden Monat frei machen. Das aber war für sie das 
Stichwort. Sie zeterte los: Das sei nicht wahr, in meiner 
Dunkelkammer fehle nichts, da sei ich großzügig, doch 
wenn sie mal ein paar neue Gardinen wolle, dann sei ich 
schwerhörig. Sie gönnte mir nichts. War schließlich meine 
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einzige Freude, die ich noch hatte als - Nachtwächter, mal 
, was Schönes zu schießen und dann ein wenig zu experi¬ 
mentieren, geblitzte Farbumsetzungen und dergleichen, 
falls Sie wissen, was das ist.« 

Ich wußte es natürlich nicht und schüttelte den Kopf. Er 
beachtete meine Reaktion nicht und fuhr fort. 

»Natürlich kostete so etwas Geld. Aber es bringt auch 
manchmal etwas ein, eine Veröffentlichung in einem Foto¬ 
magazin oder in einer Illustrierten. Doch nicht das Geld ist 
die Hauptsache, sondern das Erfolgserlebnis.« 

Worauf wollte er hinaus? Mußte ich sitzen bleiben, um 
mir das anzuhören? Er erzählte viel und ausschweifend, 
verlor sich in Einzelheiten, dabei wurde es immer später. 
So unterbrach ich ihn schließlich mit einer Zwischenfrage. 

»Wie kam es, daß Sie in der Dunkelkammer eingesperrt 
wurden?« 

»Das war an dem Tag, an dem das mit den Gardinen ge¬ 
schah. Vor dem Essen wollte ich kurz etwas kontrollieren, 
ein Bad, das ich angesetzt hatte, der Schlüssel steckte, der 
Lichtschalter befindet sich außen neben der Tür. Ich hatte 
nur eine kleine Taschenlampe mit, deren Batterie fast aus¬ 
gebrannt war. Licht durfte ich nicht machen. Da hörte ich, 
wie sie den Schlüssel herumdrehte. »Was soll das?« fragte 
ich. >Ein Scherz?« - »Kein Scherz«, antwortete sie. »Bleib 
mal, wo du bist, friß deine Filme und sauf deinen Entwick¬ 
ler. Du wirst schon wissen, warum.« Danach ging sie nach 
oben. Ich war wie vor den Kopf gestoßen. Die Taschen¬ 
lampe glimmte noch ein wenig, erlosch aber bald darauf. 
Es war stockdunkel in dem kleinen Raum. Und plötzlich er¬ 
innerte ich mich an meine Mutter und an die Besenkam¬ 
mer, in die sie uns als Kinder gesperrt hatte. Meine Mutter 
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war sehr unbeherrscht, und wir wurden aus kleinsten An¬ 
lässen sehr hart bestraft. Nur - jetzt war ich kein Kind 
mehr, wie konnte es jemand wagen, mir das anzutun?« 

Er machte eine Pause, man merkte ihm die Erregung an, 
die ihn bei der Erinnerung an diese Vorgänge ergriffen 
hatte. Er trank das Bier aus und bestellte ein neues Glas, 
diesmal aber keinen Schnaps. 

«'Die Zeit verstrich. Längst hätte ich meinen Dienst als 
Nachtwächter antreten müssen. Doch ich war nicht im¬ 
stande, die Tür zu öffnen. Ich versuchte es, aber sie gab 
nicht nach, als ich mich dagegen stemmte. Für einen An¬ 
laut bot der kleine Raum keinen Platz. So verlegte ich mich 
aufs Rufen und Betteln. Nichts rührte sich. Die ganze 
Nacht blieb ich eingesperrt. Erst am nächsten Morgen kam 
die Frau beiläufig vorbei und schloß auf. >Ich wünsche wohl 
geruht zu haben<, höhnte sie. Mir war übel. Wenn ich die 
Augen schloß, schossen silberne Blitze an mir vorbei; als 
ich die Treppe hinaufstieg, mußte ich mich festhalten. Im 
Magen war mir flau, und die Hände zitterten. Während ich 
mir das Frühstück bereitete, steckte sie den Kopf durch die 
Tür und sagte, sie ginge nun die Gardinen kaufen, denn sie 
sei sicher, daß ich jetzt nichts mehr einzuwenden habe. Ich 
blieb den Tag über allein. Erst am Abend kam sie zurück - 
ohne die Gardinen.« 

Ich wurde noch immer nicht schlau aus ihm. 

»Das war es, was Sie mir erzählen wollten?« fragte ich, 
auf meine Uhr schauend. Seine gute Anfangslaune war 
schon wieder im Schwinden. Das mochte diesmal nicht an 
mir gelegen haben. Er tat mir leid. Aber es war spät gewor¬ 
den, und ich hatte versprochen, zu einer Zeit, die lange ver¬ 
strichen war, bei meinen Gastgebern zu sein. Er starrte zur 
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Decke, als sei ich nicht da, und bohrte mit dem rechten Zei¬ 
gefinger in seinen Ohren herum. 

»Nein«, sagte er plötzlich und sah mich wieder an. »Nein, 
das wollte ich nicht erzählen. Doch Sie verstünden das an¬ 
dere nicht, hätte ich es für mich behalten. - Für mein Fern¬ 
bleiben vom Nachtdienst hatte ich eine Ausrede gebraucht: 
mir sei schlecht gewesen. War ja nicht einmal gelogen. 
Doch am nächsten Abend verließ ich das Haus sofort nach 
der Rückkehr meiner Frau. Ich löste den Pförtner früher 
als üblich ab, der war dankbar, kam er doch schneller an 
die Glotze. Ich machte den Hund los und nahm ihn zu mir 
in das Wächterhaus. Draußen war es warm und hell. Erst 
als es dämmrig zu werden begann, machte ich mit dem 
Hund meinen ersten Rundgang. Es war alles in Ordnung. 
Vorsichtshalber stellte ich den Wecker auf die Zeit der 
nächsten Kontrolle - ich schlief zwar selten ein, aber das 
war eine sichere Sache, falls es doch einmal geschehen 
sollte - und legte mich auf die Liege.« 

Wieder machte er eine Pause, blickte mich durchdrin¬ 
gend an, als überlegte er, ob er fortfahren sollte oder nicht. 

»Und dann geschah es. Ich sah mich aufstehen und zur 
Tür gehen. Der Hund schien nichts zu bemerken. Wäre ich 
in Wirklichkeit aufgestanden, hätte er gebellt und wäre vor 
Freude, hinaus zu dürfen, an mir hochgesprungen. Nichts 
dergleichen, er rührte sich nicht. Ich schwebte wieder ne¬ 
ben oder über mir und sah, daß ich nicht einen der übli¬ 
chen Kontrollgänge machte, sondern den Weg nach Hause 
einschlug. Dort angekommen, sah ich mich die Tür öffnen 
und ins Schlafzimmer ans Bett meiner Frau gehen. Ich sah, 
wie ich ein Kissen nahm und es auf ihr Gesicht preßte. Sie 
wehrte sich und schlug nach mir, doch ich ließ nicht nach, 
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griff sie an den Haaren, am Hals und wo immer ich sie zu 
packen bekam und brachte .ihr Gesicht wieder unter dks 
Kissen. Das tat ich so lange, bis ihr Widerstand erlahmte. 
Dann sah ich mich das Haus verlassen und den Weg zum 
Materiallager einschlagen. Der Hund lag noch immer an 
derselben Stelle, er nahm meine Rückkehr nicht wahr, es 
war ja eigentlich auch nicht meine Rückkehr, sondern die 
eines Etwas, das ich war oder nicht war, wenn Sie so wol¬ 
len. Ich sah, daß ich mich auf die Liege warf, mehr weiß ich 
nicht. Als der Wecker schrillte, sprang ich auf, war etwas 
verwundert, daß ich eingeschlafen war, der seltsame 
Wachtraum kam mir aber sofort in den Sinn, doch ich 
wußte damit nichts anzufangen, beruhigte den Hund, der 
bellte und jaulte, und machte meinen Rundgang. - Als ich 
nach meinem Dienst nach Hause zurückkehrte, bekam ich 
einen furchtbaren Schreck. Scholl beim Öffnen der Tür be¬ 
merkte ich den Gasgeruch. Ich feuchtete einen Lappen an, 
hielt ihn mir vor Mund und Nase und begann alle Fenster 
und Türen zu öffnen. Als ich das Schlafzimmer betrat, sah 
ich, daß meine Frau tot auf dem Bett lag. Sie hatte das Gas 
ausströmen lassen, um sich zu vergiften. Schrecklich, nicht 
wahr?« 

Nachdem er seinen Bericht beendet hatte, schien ihm 
wohlec zu sein. Er wirkte zwar etwas angestrengt, aber er 
war nicht aggressiv. 

»Es tut mir leid, daß ich neulich mit diesem Schüttelreim 
die Wunde bei Ihnen aufgerissen habe. Doch davon hatte 
ich keine Ahnung, das können Sie mir glauben.« 

»Was macht das schon. Ich bin Ihnen nicht böse. Ich 
weiß auch nicht, warum ich gerade Ihnen diese Erlebnisse 
mitgeteilt habe. Ich kann nicht einmal sagen, daß ich Sie 
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besonders mag. Aber Sie sind geduldig. Und es gibt wohl 
solche Art Wellen zwischen Menschen, sie sind ebenso un¬ 
erklärlich wie das Licht. Ich habe schon bei unserer ersten 
Begegnung gewußt, ich will besser sagen: geahnt, daß ich 
Ihnen mein Herz ausschütten könnte. Und das habe ich 
denn getan. Vielleicht sollten Sie alles vergessen, das wer¬ 
den Sie auch, wenn Sie hier fort sind. Vielleicht denken Sie 
aber auch, daß ich ein Spinner bin. Gut, sagen Sie nichts. 
Etwas Überraschendes habe ich noch, warten Sie.« 

Er zog seine Brieftasche hervor und legte sie vor sich auf 
den Tisch. Dann fuhr er mit der ganzen Hand hinein bis an 
das Ende des langen Fachs. 

»Warten Sie, gleich habe ich es«, sagte er noch einmal. 
Er legte einen Ohrclip auf den Tisch neben die Brieftasche. 
Es war ein billiges Ding, Modeschmuck, nichts wert. 

»Dieser Ohrclip gehörte meiner Frau. Ich fand ihn am 
Morgen nach jener Nacht. Er lag auf dem Fußboden in dem 
Wächterhäuschen, und der Hund spielte damit. Ist das 
nicht rätselhaft?« 

Ich nahm den Ohrclip in die Hand und betrachtete ihn 
näher. Es war kein Ohrring, er hatte einen Klemmechanis- 
mus, durch den er festgehalten wurde. 

»Das ist allerdings sonderbar«, sagte ich und schob ihm 
das glitzernde Ding zu. 

Plötzlich schien er es eilig zu haben. Er rief die Serviere¬ 
rin und bezahlte diesmal auch meine Getränke. Dann 
schob er den Schmuck in die Brieftasche. 

»Leben Sie wohl. Es hat mich sehr gefreut, Ihre Bekannt¬ 
schaft gemacht zu haben.« 

Er lächelte, als er aufstand. 

»Mich auch«, sagte ich, aber das hörte er nicht mehr. Er 
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war schon auf dem Weg zum Ausgang. Diesmal ging er 
wieder leichtfüßig. 

Während ich ihm etwas versonnen nach schaute, stutzte ich 
plötzlich. Von drei Morden hatte er mir erzählt, die er 
«►außer sich«, in Gedanken oder wie auch immer began¬ 
gen hatte. Bei seinem dritten Mord, war etwas anders als 
bei den vorhergegangenen. Der Ohrclip! Wie war der 
Schmuck in die Wächterstube gelangt, so daß der Hund mit 
ihm spielte? Nur der Mann selber konnte ihn dorthin ge¬ 
bracht haben. Vielleicht hatte er sich an der Jacke oder 
dem Pullover verhakt? Von den beiden anderen Opfern 
hatte der Mann nichts mitgebracht, keine Brille des Leh¬ 
rers, keine Trillerpfeife des Unteroffziers. Hatte er nur ver¬ 
gessen, davon zu berichten? Ich hielt es für unwahrschein¬ 
lich. Außerdem waren der Lehrer und der Unteroffizier 
erst Stunden später zu Tode gekommen, die Frau jedoch 
zur gleichen Zeit. Ich ahnte etwas Schreckliches. Der 
Mann hatte seine Frau erwürgt und danach selbst den Gas¬ 
hahn geöffnet. Und das wäre wirklich Mord gewesen. 

Der Gedanke, diesen Verdacht auszusprechen und zu 
klären, beherrschte mich sofort. Ich sprang auf und lief hin¬ 
aus. 

Auf der Straße war es mondhell, und es hätte nicht ein¬ 
mal der matt leuchtenden Straßenlaternen bedurft, um den 
Mann auszumachen. Er ging gemächlich, wie mir schien, 
auf der am Bahnhof vorbeiführenden Straße in nördlicher 
Richtung. Ich bedauerte, daß nicht mehr Leute unterwegs 
waren, denn mir lag natürlich daran, von ihm nicht ent¬ 
deckt zu werden. Ich wechselte auf die andere Straßen¬ 
seite, sie lag bis zur Fahrbahn im Schatten der Häuser. Da 
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ich leichte Schuhe trug, waren meine Schritte kaum zu hö¬ 
ren. 

Ich mochte dem Mann etwa fünfhundert Meter gefolgt 
sein, als er nach rechts abbog. Ich beschleunigte mein 
Tempo, denn es bestand die Gefahr, ihn zu verlieren, falls 
er mehrmals die Richtung wechseln sollte. Glücklicher¬ 
weise machte ich ihn in der Nebenstraße sogleich aus, 
rechtzeitig genug, denn er überquerte kurz darauf die 
Fahrbahn und verschwand wiederum im Dunkel. Die Häu¬ 
ser standen hier nicht mehr eng aneinander wie in der 
Bahnhofsgegend, sondern waren von Gärten umgeben. 

Als ich den Weg erreichte, in den er meiner Meinung 
nach verschwunden sein mochte, sah ich ihn nicht mehr. 
Ich blieb stehen und schaute unschlüssig umher. Mir ka¬ 
men Bedenken. Was wollte ich eigentlich? Spielte ich Räu¬ 
ber und Gendarm? Ich - ein erwachsener Mann mit einem 
anderen erwachsenen Mann? So etwas wäre zwar jugendli¬ 
chem Übermut zu verzeihen, aber mir, in meinem Alter, bei 
meiner Erfahrung im Umgang mit Menschen? Ich war halb, 
entschlossen umzukehren, als ich sah, daß sich in einiger 
Entfernung ein Fenster erhellte. Das konnte er sein. Er 
hatte sein Haus erreicht und das Licht eingeschaltet. 

Ich schob meine Bedenken beiseite und lief auf das er¬ 
leuchtete Fenster zu. Schließlich könnte ich draußen blei¬ 
ben, ein paarmal auf und ab gehen und dann zum Bahnhof 
zurückkehren, beschwichtigte ich mich selber. Im Mond¬ 
licht erkannte ich Einzelheiten des Hauses, es war eine 
nicht sehr stabile Laube von größerem Ausmaß. Ich ver¬ 
harrte am Straßenzaun und starrte auf das Fenster. Eine 
Gardine gab es nicht, so daß ich einen Teil des Zimmers 
überblicken konnte. Ich sah einen Tisch, auf dem nichts 
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stand, und im Hintergrund eine Art Vitrine mit Gläsern 
und Nippes. 

Minutenlang geschah nichts, und die Ungewißheit, ob es 
sich wirklich um das Haus des Mannes handelte, wuchs so, 
daß ich wiederum erwog, diesen Ort schnellstens zu verlas¬ 
sen; denn es wäre noch schlimmer geworden, hätte mich 
hier ein Nachbar oder gar ein Streifenpolizist entdeckt. 

Plötzlich trat eine Gestalt aus dem Dunkel des Zimmers 
hervor. Er war es, ich hatte mich nicht getäuscht. Es war 
ihm selbst aus der Entfernung deutlich anzusehen, daß er 
zornig war, sein Gesicht war verzerrt, er gestikulierte, 
wahrscheinlich schrie oder schimpfte er. Was er sagte, 
blieb mir verborgen; denn ich beherrsche nicht die Kunst, 
von den Lippen abzulesen. So gewalttätig hatte ich ihn 
noch nicht erlebt, obwohl mich dieser Ausbruch auch nicht 
verwunderte. Eigentlich hatte er immer auf mich gewirkt 
wie einer, der voll aufgestauter Wut ist. Es war ihm einmal 
sogar heraus gerutscht, daß er mich am liebsten umbrächte. 
Mich! 

Dann, im Handumdrehen, änderte der Mann sein Ver¬ 
halten. Ich kannte das. Er ließ die Arme hängen, ich sah 
seinen halbgeöffneten Mund und ein Zucken, das durch 
seinen Körper ging. Nun lachte er. Ich stand wie angewur¬ 
zelt. Kein Gedanke mehr an ein schnelles Verschwinden. 
Ich schaute einmal kurz in die Run.de, die Gegend war 
menschenleer. 

Gerade hatte ich meinen Blick wieder auf das Fenster ge¬ 
richtet, als mir das Blut in den Adern stockte. Der Mann 
hatte einen derben Stock in der rechten Hand. Er ging 
langsam um den Tisch herum und fuchtelte aufgeregt mit 
dem Prügel herum. War da noch jemand im Raum? In dem 
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Ausschnitt, den ich um den Tisch herum überblickte, be¬ 
fand sich niemand. Seine Frau war, wie er sagte, seit vier 
Jahren tot, und die Tochter käme ihn nicht besuchen, hatte 
er geklagt. Wer mochte bei ihm sein, wem galt diese Droh¬ 
gebärde? 

Es ist sonderbar, manchmal kann man den absurdesten 
Gedanken nicht entgehen. Ein ganz und gar abwegiger 
Einfall überkam mich, während ich wie gebannt jede Be¬ 
wegung des Mannes beobachtete. Meinte er mich? Führte 
er auf eine so unbeherrschte Art unsere Gespräche zu 
Ende? War er etwa gerade dabei, wieder »außer sich« zu 
geraten? Und galt das, was dann zu erwarten war, mir? 

Ich beruhigte mich. Das war doch barer Unsinn. Er 
konnte nicht einmal ahnen, daß ich ihm gefolgt war, daß 
ich ihn aus der Finsternis heraus beobachtete. Dennoch 
gruselte es mich. Die einsame Gegend, die nächtliche 
Stille, stets beängstigend für den Menschen, der ein Tag¬ 
lebewesen ist, und nicht zuletzt das Gefühl, etwas Ungehöri¬ 
ges zu tun, das alles verfehlte seine Wirkung auf mein Ge¬ 
müt nicht. Ich kam mir recht jämmerlich vor und wünschte 
mich weit fort. Dabei stand es mir frei, der Sache ein Ende 
zu machen, mich abzuwenden und ... 

Plötzlich knarrte eine Tür. In dem fahlen Mondlicht sah 
ich alles sehr deutlich. Er trat aus dem Haus. Noch immer 
hatte er den Knüppel in der Hand. Er begann zu schreien. 
Seine Stimme war heiser und doch von einer durchdrin¬ 
genden Stärke. Ich verstand nicht alles. Doch eins wurde 
mir klar. Er meinte mich. »Neunmalkluger Schnösel«, 
hörte ich. Er wiederholte es mehrmals. Und: »Mach dich 
nur über mich lustig. Du wirst noch was erleben.« Dann 
die letzten Worte, die ich vernahm, bevor ich mich blitz- 
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schnell umdrehte und davonlief: «-Dich kriege ich, dich 
kriege ich ...« 

Als ich den kleinen Weg erreicht hatte, den ich gekom¬ 
men war, meinte ich noch immer dicht hinter mir sein 
dröhnendes Lachen zu hören. Stand er vor seinem Haus? 
Folgte er mir? Während des Laufens wendete ich den Kopf, 
um mich mit eigenen Augen zu überzeugen, daß er mir - 
ich wünschte es sehnlichst - nicht auf den Fersen war. Da 
spürte ich einen heftigen Stoß gegen meine Beine, ich ver¬ 
lor das Gleichgewicht und schlug hin. Etwas Steinhartes 
raste in Sekundenschnelle auf mich zu, und mein letzter 
Gedanke war: Jetzt hat er mich erwischt. 

Als ich wieder zu mir karh, dröhnte mein Schädel, als sei 
er ein Betonmischer. Vorsichtig tastete ich ihn mit der 
Hand ab, er hatte kein Loch und schien äußerlich heil zu 
sein. Etwas Klebriges lief mir über das Gesicht. Blut. Als 
nächstes begann ich mich behutsam aufzurichten, zu¬ 
nächst meinen Kopf. Ich war erstaunt, es gelang. Rechter 
Hand entdeckte ich einen Pfeiler, an ihm zog ich mich 
hoch. Ich stand wieder auf, war zwar noch etwas umnach¬ 
tet, begann aber mit der unausrottbaren Neugier, die in mir 
steckt, die nächste Umgebung zu prüfen. Langsam begriff 
ich, was geschehen war. Jemand hatte die Zufahrt zu sei¬ 
nem Grundstück betoniert und die Stelle mit Latten abge¬ 
sperrt, damit ihm niemand Fußabdrücke auf den frischen 
Beton setzen sollte. Ich hatte beim Laufen zurückgeschaut, 
war zu nahe an den Rand des Weges geraten, über die Ab¬ 
sperrung gestürzt und mit dem Kopf auf den bereits harten 
Beton geschlagen. 

Der Mann hatte seine Hand dabei nicht im Spiel gehabt: 
Doch einen Augenblick lang hatte ich wahnsinnige Angst, 
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sein nächstes Opfer zu werden. Und ich machte mir nichts 
vor, wäre der Aufprall noch heftiger gewesen, hätte es mei¬ 
nen Kopf an einer gefährdeten Stelle erwischt, ich wäre die 
ganze Nacht dort liegengeblieben, bewußtlos, blutend, hilf¬ 
los. Erst am Morgen hätte mich vielleicht jemand gefun¬ 
den. Und wenn dieser Jemand er gewesen wäre? Er hätte 
sich an meinem Anblick geweidet. Er hätte mich als viertes 
Opfer in die Zahl seiner Morde einreihen können. 

Obwohl ich noch immer etwas benommen war, traute ich 
mir den Weg zum Bahnhof zu. Ich preßte ein Taschentuch 
gegen die Stirn, um das Blut zu stillen, und machte bedäch¬ 
tig Schritt für Schritt. Jeder Meter, den ich mich von die¬ 
sem Irren entfernte, erleichterte mich. 
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